Одного из героев пьесы «Анна» привела в тайгу жажда длинного рубля. Эти же мотивы толкнули когда-то героя фильма «Заблудший» Евсея в город.
Веселое, стремительное кружение городской жизни, легкость заработка увлекли когда-то молодого Евсея, Но найти себя в этой жизни он не смог. Пришло время подводить счет прожитым годам, и потянуло назад, туда, где родился и вырос, где перина из душистого сена, где молчаливая выдержка и терпение жены, где каждая вещь сделана твоими руками и потому ощутимее собственная значимость.
Так или приблизительно так объясняет народный артист СССР Николай Крючков путаную трагическую дорогу возвращения Евсея в прежнюю семью. Он не щадит своего героя, не оправдывает, потому что понимает: оправдания найти невозможно. Евсей непривлекателен, он совсем не похож на благополучного искателя легкой жизни. Поиски лучшего не принесли ему радости. Он только постоянно терял чистоту, веру, молодость, доверие собственных детей и, теряя, опускался все ниже и ниже, пока не стал объектом насмешек и снисходительной жалости.
Жизнь у Евсея позади. Семья есть и дети, достаток в доме, и руки у плотника умелые да сильные. А радость? Может быть, и не защемило бы сердце от того что на склоне лет один он, как сосна на ветру, если бы не увидел в толпе горожан Пелагею, жену, с которой расстался семь лет назад, если бы не встретился с ненавидящими глазами старшего сына Анатолия. Прошлое не ушло, не забылось. Счастье, которое он не оценил когда-то, сегодня поминутно заставляет думать о том, что не получилась новая жизнь, не удалась она. Так и стоят они рядом перед Евсеем — новая жена и прежняя, старая его жизнь и теперешняя. Но тут и там — дети, его малыши, которых надо ставить на ноги.
Чем сильнее тянет его в село, в дом, где каждый гвоздь ощупью знаешь, тем ненавистнее становится Нюрка, молодая, красивая, бойкая на язык. И где уж тут трезво разобраться, что сам он, Евсей, во всем виноват.
Обычная житейская история, и фильм «Заблудший» внимателен к мелочам быта. Здесь много и по-настоящему едят, моют полы, стирают и полощут белье. Кажется, что пахнет свежескошенной травой и смолистой стружкой. Ни символов, ни недомолвок, ни сложных ассоциаций. Картина как будто нарочито обытовлена, подчинена реальным запахам, звукам, механическим движениям ежедневной домашней работы.
И потому отчетливее ощущаешь тоску постаревшего, обрюзгшего Евсея по всей этой спокойной, доброй, налаженной жизни в доме Пелагеи. Поэтому режет ухо визгливый, нарочито бодрый голос Нюрки, читающей сыну сказку, и кажется неуютной добротно, погородскому обставленная комната. Шум и суета города постоянно противопоставляются неторопливой рассудительности деревенского быта.
Много лет талантливому и популярному актеру доставались в кино однотипные роли, в которых не требовалось большой фантазии и мастерства. Само знаменитое имя Николая Крючкова было гарантией успеха. Стоило актеру улыбнуться — улыбался зрительный зал. Стоило ему пошутить с экрана — дружеский смех был ответом. На многие годы Крючков так и оставался добродушным, веселым, свойским «парнем из нашего города». Много раз говорилось в печати о том, что давно заслужил актер, чтобы специально для него написали сценарий, что нельзя предлагать ему роли по признаку типажности, что нельзя по мелочам эксплуатировать обаяние и подкупающую простоту Крючкова.
Хорошо, что сценарий «Заблудшего» специально рассчитан Юрием Петуховым и режиссером Семеном Тумановым именно на Крючкова. Окажись в роли Евсея другой актер, фильм во многом бы проиграл. Ходульность многих литературных решений, мелодраматизм сюжета мог преодолеть только опытный актер, увлекшийся ролью. И в самом деле, какую развязку предлагают автор и режиссер тугим сюжетным узлам?
Потянуло Евсея в деревню — и сразу авторское объяснение: потянуло оттого, что Нюрка, новая его жена, не настоящий, пустой человек. Не принятый прежней семьей, жалкий, неустроенный, попрощавшись, уходит навсегда Евсей из дома Пелагеи. Куда он пойдет? Как вернуть его снова в этот дом? И автор сценария призывает на помощь испытанное средство — внезапную и тяжелую болезнь. Само собой получается, больного из дома не выгонишь. Остался Евсей, и оттаяли сердца жены и дочери. Потом, как и следовало ожидать, Нюрка проворовалась, и привел Евсей двух своих малышей к старшим детям и прежней жене. Наивные и не новые ситуации, а Николаю Крючкову удается внушить зрителям веру, что все это не так просто и совсем не легко. Он предельно естествен, прост и убедителен даже в придуманных обстоятельствах. Поверив актеру, начинаешь думать о том, что действительно вся эта история доподлинная, что могло случиться такое и, наверное, не раз случалось.
Второй участник прекрасного актерского дуэта-фильма — народная артистка РСФСР Лидия Смирнова.
Ее актерская судьба во многом схожа с биографией Крючкова. Актриса давно с жадностью ищет свою роль. Поэтому и вкладывает в Пелагею не только актерское мастерство, но и гражданскую душу. И в самом деле, испокон веков на таких Пелагеях земля держится. Хорошая работница, мастерица, заботливая мать и верная жена, она ни в какие трудные времена не расставалась со своей землей, не искала добра на стороне, не соблазнялась легким ремеслом. Порою она тверда и упряма, чаще — добра и уступчива. Доброта вообще черта исконно русского характера. Сколько из-за этой доброты ошибок сделано! Но сколько приобретено и спасено! Вот и сейчас именно доброта Пелагеи возвращает в семью отца, помогает Евсею почувствовать забытую радость.
Привязанность к дому, к месту, к земле толкуется в фильме как большая тема ответственности. Евсей не испытывал беспокойства за то, что дела родного колхоза пришли в упадок. Пелагея такую ответственность чувствует постоянно. И все-таки Евсей, пройдя испытания, остался жить. Возможно, даже он будет счастлив.
Орлова Т. Случайность или расплата // Т. Орлова. Ты и я. Минск, 1969. С. 154-157.