Как известно, короток век кинематографа по сравнению с другими видами искусств. Живут и пирамиды Египта, и старинные архитектурные ансамбли, и небоскребы современности, и таинственные скульптурные гиганты на острове Пасхи, и романтическая скульптура Родена, Коненкова, бессмертна живопись — новизна приемов не уничтожает искусства прошлых веков.
Но как печально быстро дряхлеют фильмы! Дело здесь не только в непрочности материальной основы (пленка и т. п.), но и в проблематике, теряющей свою актуальность, в архаичности режиссерской и актерской манеры, в отсталой технике.
И все-таки многие ленты прошлых десятилетий не стареют. Не привлекая зрителей сенсационностью премьеры, но из года в год демонстрируясь то на экранах телевизоров, то на повторных просмотрах, они по-прежнему вызывают глубокий интерес. В чем же здесь секрет?
Думается мне, что интерес к фильму «Депутат Балтики», которому исполнилось сорок лет, — для фильма возраст весьма преклонный — объясняется, во-первых, интересом зрителей к пути человека в революцию, а во-вторых, великолепной, современной манерой игры Николая Черкасова, исполнителя главной роли.
Я имел счастье не раз работать с ним и всегда был благодарен судьбе за то, что посчастливилось впервые открыть его для себя в кинокомедии «Горячие денечки», чтоб потом почти в каждой картине возвращаться к нему с уверенностью, что сыграть Черкасов может и трагедию, и буффонаду, и комедию, и лирику, и даже возраст персонажа не помеха.
Профессору Полежаеву было семьдесят пять лет, Черкасову в ту пору — тридцать два. А нам с Иосифом Хейфицем, с которым мы тогда работали вместе на «Ленфильме», было еще меньше. Но, не смущаясь нашим комсомольским возрастом, Адриан Иванович Пиотровский, художественный руководитель киностудии, предложил сделать фильм, посвященный крупному русскому ученому, ботанику К. А. Тимирязеву.
Нам, поставившим уже несколько фильмов о современности, о молодежи, близкой нам по возрасту, по делам и мечтаниям, по образу жизни, по своим словечкам и манерам, нежданно пришлось столкнуться с высоким строем научной мысли, с тайнами старческого восприятия жизни во всех ее аспектах... Два часа на обдумывание. Дело срочное. Первые полчаса ушли на протест.
«Но именно ваша молодость и побуждает меня предложить вам поставить этот фильм», — сказал Пиотровский. Эта мысль, эта установка — пусть молодые рассказывают о прошлом, чему не были свидетелями и что воспринимают и воссоздают с позиций современности — руководит мной и по сей день, когда приходится решать вопросы не для своей личной художественной практики, а для тех, кто молод нынче.
«Каждая эпоха произносит о них (о произведениях. — Прим. А. 3.) свое суждение, и как бы ни верно поняла она их, но всегда оставит следующей за нею эпохе сказать что-нибудь новое и более верное, и ни одна и никогда не выскажет всего...», — писал Белинский.
И я с большим интересом, с волнением смотрю исторические фильмы, созданные нашими молодыми режиссерами, и та призма, сквозь которую некогда всматривались в далекое для нас существование людей первых лет революции, передана в руки новых поколений. Я потому упоминаю об этом, что во время постановки «Депутата Балтики» мне было 27 лет, а Хейфицу— 29. Многое в картине можно объяснить молодостью постановщиков. И прежде всего настойчивое желание поручить роль старика не пожилому и давно прославленному актеру, а почти такому же молодому, как и мы, эксцентричному и веселому Николаю Черкасову. Мы рисковали. Черкасову, перед тем сыгравшему у нас в картине «Горячие денечки» лентяя и лоботряса, предстояло вознести себя в Полежаевской профессорской мантии Кембриджского университета. Он сделал это вдохновенно и достоверно.
Французский актер и режиссер Барро утверждает, что актерское искусство начинается с имитации. Это верно. Это как база для перевоплощения. Но гениальность Черкасова-актера была в умении подняться над имитацией до вершин образности. Тут действовало и то, что было ему щедро отпущено природой, и то, что накапливалось опытом и мастерством.
‹…› Тогда мы репетировали долго, а фильм «Депутат Балтики» сняли за три месяца. Он вышел в 1937 году. В тот год в Париже была Всемирная выставка, в которой принимал участие и Советский Союз. Был представлен там и наш фильм, получивший «Гран-при».
Об этом фильме писали много и ни к чему, мне кажется, пересказывать, повторять, перебирать впечатления и отзывы в газетах, журналах, книгах, письмах...
Для меня лично при общей недолговечности кинематографических произведений важно и дорого то, что «Депутат Балтики» существует не только как музейная ценность или как экспонат для историка кино. В нем есть внутренний залог современности. И это еще один повод, заставляющий думать, что прошлое надо осмысливать и воссоздавать молодым.
Зархи А. Вечная молодость // Советский экран. 1977. № 14. С. 17.