Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Андрей Мягков «проснулся знаменитым» раньше выхода на экран «Иронии судьбы». Уже его Алешу Карамазова в пырьевской экранизации романа Достоевского заметили и довольно широко обсуждали. Особая мягкость черт (фамилия актеру подходит, что бывает нечасто), какой-то лучистый внутренний свет и впечатление человеческой цельности — качества, выделившие молодого артиста на общем актерском фоне, который тогда, в конце 60-х годов, и так был весьма сильным. Артист был взят в картину из «Современника» в котором только-только начал работать и играть во многих знаменитых спектаклях этого театра. Но первая его кинороль возникла еще в годы, когда он заканчивал Школу-студию МХАТа. В «Похождениях зубного врача» по сценарию Александра Володина Мягков сыграл заглавную роль — типичного володинского интеллигента, человека с талантом и совестью, любая уступка которой оборачивалась потерей дара. Эту замечательную картину быстро «затерли» в конце 60-х годов: в советском воздухе уже исчезал последний кислород оттепели, и нравственные дилеммы Володина были не ко двору. Но в актерской судьбе Андрея Мягкова все складывалось в сюжет самой высокой пробы: мхатовская школа, «Современник» Олег Ефремов, драматургия Володина, мощное духовное начало нового театра, мягкий интеллигентный облик человека с твердыми принципами, амплуа героя, но с уточнением (интеллектуальный, нервный) — все одно к одному. В 1975 году вышла рязановская «Ирония судьбы», а в 1977 артист перешел к Ефремову во МХАТ. В чеховских спектаклях он играл Костю Треплева и дядю Ваню, а в знаменитой вампиловской «Утиной охоте» — Зилова. Совершенно очевидно становился «героем нашего времени» в котором читались и тонкость натуры, и несомненная одаренность, не нашедшая применения, и болезнь раннего разочарования, короче, непреходящая чеховская тема, близкая советскому интеллигенту — «Пропала жизнь!» Самое интересное, что в его Лукашине из новогоднего кино всех времен, сквозь очевидную мелодраму звучит акварельная пародия на эти темы. Герой-любовник совсем не выглядит героем-любовником, по профессии он — врач, по характеру — мягок, склонен к рефлексии, вредничает, пьянствует, раздражается, но на подлость по определению не способен и т. п. Рязанов, как мастер комедии, конечно же, имел в виду это замечательное свойство артиста — играть чеховского, володинского, вампиловского героя-обманку, что едва ли не в первую очередь обеспечило его картине такую невероятно долгую и счастливую судьбу. Принято ведь считать, что герой способен выразить свое время только в драме. Но на самом деле талантливо сделанная комедия дает в этом смысле не меньше возможностей. Вот и Новосельцев из «Служебного романа» явил нам дивный отечественный образец героя-любовника-недотепы, вполне способный конкурировать, скажем, с французским, который в те же годы создавал несравненный Пьер Ришар.
Нынче Андрей Мягков, снявшийся чуть ли не в пятидесяти картинах, в том числе и у многих выдающихся режиссеров, переигравший в МХТ десятки ведущих ролей русского и мирового репертуара, является своеобразным национальным достоянием. Он по сей день не утратил своей особой манеры излучать мягкое, порой отрицательное, но неизменно сильное обаяние, играть потайные закоулки сложной судьбы и заковыристого характера. Посмотрите его сегодня в двух совершенно полярных ролях — семейного тирана Бессеменова из «Мещан» Горького и грезящего наяву чудака Элвуца в американской пьесе «Белый кролик» — и оцените диапазон. О больших актерах говорят, что они играют не роль, но судьбу. Андрей Мягков сумел это сделать даже в комедии и мелодраме.
Каминская Н. Сила мягкого героя // Культура. 2008. № 26. 10-16 июля. С. 7.