Перелистываю записи в блокноте, и тотчас оживает в памяти этот вечер (только в Москве), тоже зимний, даже завьюженный, хотя по календарю давно уже весна. Итак, «Мосфильм». По одному из его бесконечных коридоров шагает в подшитых валенках молодой, еще неизвестный киноактер, навстречу ему в тулупе пробегает знаменитый Караченцов и ныряет в просмотровый зал (откуда слышится с экрана исполняемая им песенка), напротив на скамейке перед павильоном курят загримированные актеры, оркестранты, танцоры, мимо них с грохотом проезжает автокар, из кинопавильона торопливо выходит Евгений Евстигнеев и тоже на скамеечку... Там, за дверью, снимают «Зимний вечер в Гаграх».
В огромном павильоне, представляющем собой «концертный зал», идет репетиционная работа. С группой танцоров отрабатывает номер актер Сергей Никоненко — ведь по фильму он модный балетмейстер, ставящий ультрасовременный спектакль. В уголке, у рояля, двое (в одном из них узнаю А. Панкратова-Черного) старательно отбивают чечетку. На эстрадном помосте — оркестр «Современник» под управлением Анатолия Кролла. Репетирует скорее не музыкальную, а оркестровую сцену (в ней заняты Евстигнеев и Гундарева) с диалогом, импровизационным исполнением песенки 50-х годов. В павильоне сверкают софиты, костюмы танцоров поблескивают, как разноцветные стеклышки в калейдоскопе, пиротехники «дымят», заволакивая пространство павильона легким театральным туманцем, и над всем этим эстрадным мирозданием возвышается восхитительный, громадный, иллюминированный золотой сфинкс, основательно начиненный электроникой. Из-за лапы сфинкса, как слепящее солнце, выглядывает прожектор... Вздымают сверкающие трубы музыканты, отдыхают вымотавшиеся танцоры. «Сейчас они народного артиста Советского Союза будут поднимать», — с улыбкой кивает мне на кордебалет Сергей Никоненко. (Это он об Евстигнееве, исполняющем главную роль.) Но вот неожиданно отъехала в сторону (!) золотая физиономия сфинкса, и с изумлением я обнаружил в его голове «операторскую точку» — небольшую съемочную площадку. Да, там высоко над павильоном кинокамера на штативе, рядом с ней режиссер Карен Шахназаров, оператор Владимир Шевцик и даже сценарист Александр Бородянский. Остроумно, ловко устроились!
В режиссерском сценарии записано: «Этот музыкальный номер, сцена, где Беглов—Евстигнеев устраивает импровизированный праздник для своих коллег, должна основываться на очень известных песнях 50-х годов. Здесь также будет присутствовать танец. Эту сцену можно было бы назвать „Артисты за кулисами“, то есть хотелось бы иметь номер, который как раз не выглядел бы как номер, а принимался как чистая и свободная импровизация профессиональных артистов, которые танцуют и поют только для своего и своих друзей удовольствия».
Все на месте. Все готово. «Давайте снимем! — взывает Наталья Гундарева. — Без двадцати пять, у актеров вечерние спектакли».
Идет сцена. Музыка! Радость!.. «Веселья час и час разлуки», — поет певица (Н. Гундарева), а потом артисты действительно подхватывают на руки Евстигнеева и, ликуя, несут его через концертный зал...
Это один из самых последних съемочных дней кинокартины.
Кто же тот человек, которого играет Евгений Евстигнеев, и о чем новый музыкальный фильм с чуть грустным названием «Зимний вечер в Гаграх»?
Алексей Иванович Беглов — мужчина с добродушным лицом, лет пятидесяти, в старомодном костюме. Сегодня он скромный репетитор в ансамбле эстрадного танца. Но старые кадры кинохроники, случайно обнаруженные на телевидении, помогут нам заглянуть в его прошлое. Мы увидим, как на зеркальной сцене, окруженной пальмами, молодой, красивый танцовщик в костюме гаучо бьет чечетку в ритме латиноамериканской румбы. И ни качество пленки, ни наивность декораций и костюма не помешают нам почувствовать, что на экране танцует настоящий большой артист. Алексей Беглов — легендарный танцор-чечеточник, кумир публики 50-х годов... Мы заглянем в ту далекую пору, и перед нами всплывет молодость героя, зимний вечер в Гаграх. Между этим видением и сегодняшним днем — целая жизнь, человеческая судьба. «Я все же прожил очень хорошую жизнь, — скажет сегодня Беглов. — Мне нравилось танцевать, и я танцевал. Было много людей, которых я любил, и меня многие любили... И слава у меня была, и все было... И все-таки я вспоминаю только один вечер. Только один за всю мою жизнь. Это было много лет назад зимой в Гаграх... Была такая маленькая эстрада, сезон кончился, и зрителей было не очень много... Я танцевал в тот вечер с маленькой дочкой. Она меня попросила, и мы с ней танцевали вместе... Никогда в жизни я так не танцевал! — Беглов задумался и повторил: — Никогда в жизни... И знаешь, если бы можно было хоть на один миг вернуть тот вечер, я бы отдал за это все, что осталось мне прожить...»
Жизнь артиста не только увлекательная, но и глубокая, благородная тема в искусстве. Она не раз одухотворяла картины великих режиссеров. Она постоянно присутствует в нашем киноискусстве. Она же определила и начало творческого пути кинорежиссера Карена Шахназарова. Успешно заявив ее фильмом «Мы из джаза», молодой художник по-своему продолжил традицию «Веселых ребят», о чем говорилось едва ли не в каждом отклике на фильм К. Шахназарова, которого, пожалуй, интересуют не кумиры и идолы сегодняшней публики, а сама публика, сегодняшняя и вчерашняя, духовный, нравственный облик артиста и увиденные на больших расстояниях звездные пути нашей музыкальной эстрады.
— Об этом «Мы из джаза». Наверное, об этом же «Зимний вечер в Гаграх»?
К. ШАХНАЗАРОВ. Лишь отчасти. За исключением того, что и это музыкальный фильм, «Зимний вечер в Гаграх» все же нечто иное. Эту картину можно назвать грустной комедией, точнее, трагикомедией, и музыка в ней не самоцель.
У нашего героя был реальный прототип. Чечеточник, артист редкого жанра. Нас интересовали характер, исследование судьбы, история его жизни. Прежде всего. А уж в силу профессии Алексея Ивановиче Беглова как бы сама собой картина получилась музыкальной. Но музыкальность несет здесь значительно меньшую нагрузку, чем в фильме «Мы из джаза».
Рассказывая о жизни старого артиста, мы, естественно, должны были показать пути, по которым движется музыкальная эстрадная культура. То, что было в пятидесятых годах, что есть сейчас и что прослеживается на будущее. В фильме звучит современная музыка и музыке времен молодости нашего героя.
— Как складывался актерский ансамбль «Зимнего вечера в Гаграх»? Виделся ли он вам заранее?
К. ШАХНАЗАРОВ. Нет, заранее, пожалуй, ничего не было ясно. Все шло «классическим путем» кинопроб. Правда, еще в работе над сценарием мелькал в голове образ Евгения Александровича Евстигнеева. А летом, пробуя актеров, мы окончательно утвердились в том, что Евстигнеев ближе всего к тому, о чем мы хотели сделать картину. Роль популярной эстрадной звезды, певицы Мельниковой, которую сыграла Наталья Гундарева, не является определяющей в этом сюжете. Но нам нужна была колоритная, сильная актриса. Я бы сказал, что «Зимний вечер...» — это картина моногероя, на которого работают все остальные роли. И мы старались подобрать таких артистов, которые собственной личностью могли бы дополнить и обогатить Перdсонажи, выведенные в сценарии. Это, безусловно, и Сергей Никоненко. Это и Георгий Бурков, Александр Ширвиндт, появляющиеся в совсем небольших эпизодах. Это и Петр Щербаков, Александр Панкратов-Черный, с которыми мы уже работали вместе в фильме «Мы из джаза».
...Закончились съемки, монтаж, озвучание. Скоро на «Мосфильме» появятся первые копии новой картины. А в один из зимних декабрьских вечеров мы впервые увидим на экране «Зимний вечер в Гаграх».
Зоркий А. «Зимний вечер в Гаграх» // Советский экран. 1985. № 16. С. 13-14.