Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Сценарный план широкоэкранной картины под условным названием «За день до нашей эры» был написан Ф.С. Хитруком 15 ноября 1976 года. Очевидно, в декабре того же года произошло совещание по вопросу запуска фильма с участием Заместителя Председателя Госкино СССР Б.В. Павленка, Главного редактора Главной сценарной редакционной коллегии по художественным фильмам Д.К. Орлова, Главного редактора киностудии «Союзмультфильм» А.В. Митяева и самого Ф.С. Хитрука.
В декабре А.В. Митяев и Заместитель директора «Союзмультфильма» Ю. Тихонов испросили у Д.К. Орлова разрешения на первые шаги в осуществлении этой постановки. Требовалось утвердить сценарный план, сформировать творческую группу в составе художника-постановщика, ассистента режиссера, оператора-фотографа и директора картины, получить разрешение на привлечение двух консультантов-историков с соответствующей оплатой, выделить съемочной группе средства на ознакомление с иконографическим материалом, его приобретение и репродуцирование для изучения, отбора и художественного осмысления, без которых не могла быть окончательно сформулирована пластическая концепция фильма. Кроме того, в связи со сложностью задачи и ограниченными сроками производства фильма было решено привлечь к работе в качестве сорежиссера Ю.Б. Норштейна. Его согласие было уже получено, и оставалось законсервировать текущие работы по картине Норштейна «Сказка сказок», перенеся ее окончание на 1978 год.
Примерно тогда же, 23 декабря 1976 года, А.В. Митяевым было подготовлено письмо, адресованное, видимо, историку-архивисту А.П. Ненарокову, с приглашением к консультированию замысла Хитрука.
21 января 1977 года разрешение Госкино СССР на запуск было получено, и «Союзмультфильм» приступил к подготовительным работам по фильму. Объем был определен в две части, постановка поручена Ф.С. Хитруку и Ю.Б. Норштейну, редактором назначен А.Г. Снесарев, директором картины — Н.М. Битман. К 5 мая от группы требовалось представить режиссерский сценарий, разработанный в соответствии с уточненным литературным сценарием; отобранные изобразительные материалы, включая цветные фоторепродукции, а также кинофотоматериалы; режиссерскую экспликацию и раскадровку. Постановка картины должна была осуществляться в производственном объединении кукольных фильмов. Его директору И.Я. Боярскому было предписано к 10 февраля представить предложения о составе съемочной группы, а также обеспечить группу павильонами и съемочной техникой. Съемочные работы необходимо было завершить к 5 октября 1977 года.
Уже тогда было решено, что в ходе предподготовительных работ понадобится осуществить пробные съемки, а в подготовительном периоде — съемку пробного ролика. Начальнику производства студии З.И. Гитман было поручено выделить мультстанок для пробных съемок предподготовительного периода, а главному инженеру Е.П. Королькову — обеспечить группу аппаратурой для широкоэкранной съемки и трюкмашиной, которая будет необходима в съемочном периоде. Смету расходов по фильму в предподготовительном периоде требовалось представить к 5 февраля. С 4 февраля к группе были прикреплены звукооператор Б.П. Фильчиков и монтажер И.Б. Герасимова.
Приказ по студии о начале работ над экспериментальным роликом был издан 10 марта 1977 года. Тема НИР была сформулирована как «Разработка метода одушевления и технологии съемки готовых произведений изобразительного искусства в мультипликационном кинофильме». В группу по созданию ролика, помимо Хитрука и Норштейна, вошли Н.М. Битман, художник-постановщик Л.А. Азарх и оператор И.Я. Скидан-Босин. Консультацию по комбинированным съемкам оказывал оператор К.А. Расулов. Функции ассистента художника-мультипликатора были возложены на раскрасчицу фаз Е.В. Гаврилко. Также к группе были прикреплены Б.П. Фильчиков, И.Б. Герасимова и художник-фотограф Н.Б. Горбачев. Срок завершения работ был установлен 5 мая. Предыдущий приказ (№ 43) от 21 января о запуске фильма «За день до нашей эры» в предподготовительный период был отменен, с 21 января отсчитывалось теперь время работы над роликом.
По свидетельству Ю.Б. Норштейна, съемки ролика шли параллельно с исследованием и сбором материала. В качестве темы была выбрана история Великой французской революции, материалом для работы послужили гравюры и офорты Франсиско Гойи (в т.ч. «Бедствия войны»), живопись Жака-Луи Давида, разнообразные французские гравюры и др. По предложению Норштейна музыкальной основой были выбраны фрагменты Пятой симфонии Д.Д. Шостаковича. Однако поднятый в ходе работы документальный материал заставил Норштейна, а вслед за ним и Хитрука пересмотреть романтические взгляды на природу революций. После откровенного разговора режиссеров во дворе киностудии «Союзмультфильм» было принято решение не продолжать работу дальше. Экспериментальный ролик, однако, был завершен, хотя и не выходил на экраны.
Ввиду того, что фильм «За день до нашей эры» так и не был снят, это название долгое время не фигурировало в фильмографиях Ф.С. Хитрука и Ю.Б. Норштейна. В Госфильмофонде материалы по этой экспериментальной работе отсутствуют. Негативы изображения и фонограммы хранятся в фильмотеке «Союзмультфильма». Позитивная копия ролика была обнаружена нами в архиве Высших курсов сценаристов и режиссеров (вероятно, она была передана туда И.Я. Боярским). По договоренности с руководством Курсов при содействии дирекции Музея кино эта копия во ВГИКе была переведена на кассету Betacam, которая хранится теперь в Государственном центральном музее кино. Ролик неофициально демонстрировался на одном из фестивалей архивного кино «Белые Столбы», несколько раз был показан в рамках программ Музея кино и однажды — на сеансе в Доме кино, приуроченном к 100-летию российской анимации. Попытки выяснить судьбу пленочной копии, возвращенной на Высшие курсы после оцифровки, выявили ее отсутствие. Цифровая копия ролика была передана нами А.Ю. Хржановскому для использования на учебных занятиях в Школе-студии «ШАР».
Особенно интересен ролик тем, что сюжет о Великой французской революции, изъятый из общего контекста замысла, приобретает самодостаточное звучание и опровергает сам этот контекст, что вполне отражает итоговое мировоззрение авторов.
Бородин Г. «За день до нашей эры» — заявка и история // Сеанс. 1 мая. 2020