В фильме Константина Бронзита «Он не может жить без космоса» традиционная графика, выверенная до микрона. Мама приносит домой новорожденного космонавта — в латах, скафандре. Пятилетний малыш пытается задуть свечи на именинном пироге — от дыхания лишь запотеет стекло шлема, он парит ноги от простуды прямо в громоздких латах. Солнышко, которое он, к ужасу мамы, закручивает на качелях, — взрыв непреодолимой тайной страсти, тяготения ввысь. И сам дом с одиноким деревом и качелями у порога в какой-то момент превратится в межпланетный корабль, дрейфующий между звезд.

Динамическая кульминация — ссора с мамой: вырывая из ее рук фотографию исчезнувшего в космосе отца, герой натурально вырастает, едва помещаясь в кадре. Мама, напротив, становится маленькой, беспомощной.

При всем минимализме рисунка, это философское кино о предельной мечте, которая отрывает от земли и разрушает связи. О материнской любви, спасительной и убивающей.

Редкий в мире анимационного кинематографа жанр — философская трагедия. Вернувшийся из полета космонавт разоблачается. Ступает на траву, пальцами захватывая траву, замирая от тотального одиночества. Блудный сын возвращается домой: голый человек на полу в опустевшем доме с засохшими на подоконнике цветами в позе эмбриона. От фильма к фильму Константин Бронзит движется от визуального анекдота в сторону драмы, в тайну непостижимого.

Малюкова Л. Отчего ты сделал меня злодеем? // Новая газета. 1 октября. 2019