В одном выступлении главный редактор СРК (сценарной редакционной коллегии), настаивая на устранении антикультовых эпизодов под предлогом будто бы (зачастую) недостаточно глубокой разработки этой столь серьезной темы, ссылался еще в самом начале 1965 года на сценарий Л. Зорина, А. Алова, В. Наумова «Закон», выставляя именно его как положительный пример, как образец подлинно серьезного и ответственного подхода к теме культа. И действительно, уже сам сюжетный ход, избранный авторами «Закона», — в центре повествования был следователь, занятый пересмотром дел невинно репрессированных, — давал возможность развернуть правдивую, мощную и страшную панораму народных бедствий, показать мучеников и их палачей, включая и зловещую фигуру Берия. Но вот наступил момент, когда сотрудникам Комитета надо было решать судьбу и этого образа.

Сценарий двухсерийного киноромана «Закон» был представлен «Мосфильмом» Главному управлению по производству художественных фильмов Комитета по кинематографии 16 ноября 1964 года. Просьба студии о включении сценария в производственный план, как ни странно, осталась без ответа. Но понять это можно: сценарий оказался в Комитете не в самый благоприятный момент — ведь и месяца еще не прошло после ошеломительного смещения Н. С. Хрущева. Обстановка в верхах, настроения нового руководства были еще слишком неясны, чтобы принимать сколь-нибудь определенные решения по таким крупным и принципиальным вещам, как «Закон».

Судя по всему, сценарий вскоре был направлен или вызван на консультацию в ЦК, где состоялось его обсуждение. 17 декабря авторам сценария была вручена стенограмма этого обсуждения. Вдогонку 28 декабря на «Мосфильм» прилетело письмо, подписанное членом сценарной коллегии З. Куторгой: «Поскольку работа над литературным сценарием Л. Зорина, А. Алова и В. Наумова „Закон“ будет продолжена, возвращаем переданные нам экземпляры». Никаких замечаний и предложений по доработке сценария в послании не содержалось.

11 января 1965 года «Мосфильм» повторно запросил благословения на запуск «Закона». Главная сценарная коллегия опять безмолвствовала. Тогда 5 февраля «Мосфильм» напрямую адресовал свою просьбу о включении «Закона» в план выпуска фильмов 1966 года заместителю, председателя Государственного комитета В. Баскакову. Как и полагается, к письму было приложено официальное заключение студии на рекомендуемый сценарий. Некоторые его положения и сам характер аргументации в защиту авторского подхода к теме культа представляются весьма примечательными и достойными того, чтобы познакомиться с ними поближе.

Из заключения сценарной редакционной коллегии VI творческого объединения «Мосфильм» по литературному сценарию «Закон» (второй вариант)

«В этом сценарии разрабатывается одна из наиболее важных и острых тем современности — восстановление ленинских норм и принципов законности, возвращения людей в боевой строй, высокая коммунистическая ответственность человека, личности перед обществом, неразрывная связь морали, нравственности и политики, революционной политики нового советского общества.

<...> Политическая зрелость и художественный такт подсказали авторам наиболее верное и вместе с тем наиболее глубокое решение темы. Они написали сценарий не о лагерях, не о жестоких допросах, не о внешней стороне репрессий и беззаконий, имевших место в прошлом. Их, как художников, и в малой степени не привлекает эта внешняя сторона, все, что могло бы отдавать гиньолем, сенсационностью. Хотя в сценарии и есть неоднократные наплывы, ретроспекции, раскрывающие детали прошлого героев, они чужды сенсационности или умышленному нагнетанию фактов. В этом смысле сценарий выгодно отличается от тех произведений, в которых недостаток внутренней жизни восполняется внешними, торопливыми усилиями или спекулятивной эксплуатацией лагерной темы.

Редакционная коллегия объединения единогласно пришла к заключению, что на основе этого сценария может быть поставлен крупный, значительный по идейно-художественному звучанию фильм.

При работе над вторым вариантом литературного сценария авторы учли замечания, высказывавшиеся им в ряде обсуждений, и значительно усилили линию, показывающую роль Центрального Комитета КПСС в восстановлении ленинских норм социалистической законности».

На этот раз сценарная редакционная коллегия Комитета отреагировала с непривычной оперативностью. На «Мосфильм» уже 15 апреля полетел озабоченный запрос А. Дымшица.

«Из заключения не видно, — писал главный редактор СРК, — в каком направлении велась работа над сценарием после сделанных на совещании в ЦК замечаний, что изменилось в сценарии во втором его варианте?

Просим Вас поручить сценарной редакционной коллегии VI объединения дать заключение на представленный вариант сценария».

3 мая 1965 года «Мосфильм» представил в Комитет подробнейший отчет о внесенных поправках.

«В дополнение к заключению сценарной редакционной коллегии VI творческого объединения по второму варианту литературного сценария Л. Зорина, А. Алова и В. Наумова „Закон“ сообщаем Вам перечень изменений, внесенных в сценарий после обсуждения его в ЦК.

Главное замечание, обращенное к первому варианту сценария, сводилось к необходимости полнее и ярче показать значение и роль партии в деле реабилитации невинно пострадавших людей. В этом направлении во втором варианте сценария проделана большая работа — введена новая сюжетная линия „Дело обкома“. Теперь она занимает одно из центральных по значению мест в сценарии... .

Большая работа проделана над характером Лунина...

Подверглись сокращению эпизоды и диалоги, связанные с показом интеллигенции.

...Произведено общее сокращение, в частности, изъят эпизод „Суд и расстрел Берия“.

В общей сложности изменениям и уточнениям подверглось более половины всех эпизодов сценария».

Главный редактор СРК поспешил срочно ознакомить А. Романова со студийным рапортом о переделках, сопроводив его такой резолюцией:

«На мой взгляд, этот сценарий не может быть рассмотрен сценарной редакционной коллегией до решения в руководящих инстанциях вопроса о целесообразности постановки фильма на данную тему.

Поэтому прошу Вас выяснить в принципе вопрос о том — нужен ли в современном производственном плане кинематографии сценарий „Закон“?

Из нашей сценарной редакционной коллегии сценарий „Закон“ в новом варианте поступил в подотдел ЦК КПСС 14 апреля с. г.»

Переадресовав сценарий второго варианта «Закона» А. Романову, А. Дымшиц 21 мая 1965 года одновременно направляет его и заместителю председателя Комитета по кинематографии В. Баскакову, сопровождая его такой же воодушевляющей резолюцией: «Мне представляется, что до обсуждения сценария в нашей редакционной коллегии следует в руководящих инстанциях решить принципиальный вопрос — о целесообразности постановки фильма на данную тему».

Судьба «Закона», который еще недавно назывался чуть ли не образцовым воплощением темы, была предрешена. Какой-то месяц спустя на «Мосфильме» собирали подписи под документом, ставящим последнюю точку в этой истории.

«Утверждаю» В. Сурин

АКТ о состоянии готовых литературных сценариев.

Комиссия в составе <...> рассмотрела материалы по готовому литературному сценарию «Закон» <...> и считает, что он подлежит списанию по следующим причинам:

<...> Представление студии о включении сценария в план выпуска фильмов на 1966 год Государственным Комитетом Совета Министров СССР по кинематографии не поддержано.

В настоящее время сценарий, трактующий тему культа личности, представляется к списанию по тематическим причинам.

Фомин В. Никакой эпохи культа личности не было, или как кино избавляли от крамольной темы // Искусство кино. 1989. № 1.