Я попытаюсь сказать правду.
Это, во-первых, трудно, потому что мы привыкли к тому, как живем. Во-вторых, просто неприятно, потому что надо касаться очень болезненных точек. И наконец, потому что предложения, которые вытекают из этой правды, требуют пересмотра тысячи бумаг, узаконенных, утвержденных, проштампованных, подшитых и прилипших к нашей жизни так, что их можно оторвать только вместе с кожей.
И тем не менее, если действительно пытаться улучшить фильмы, которые будут выходить завтра, продолжать жить так, как мы живем сегодня, невозможно.
Самое главное, что надо пересмотреть отношения, которые за много лет отрепетировались, сложились, в которых и хорошие и плохие люди уже чувствуют себя естественно.
Я буду говорить от армии артистов, а точнее говоря, исполнителей в кино, к которым принадлежу сам — от самой низшей части кинематографа. И то, что здесь присутствуют актеры-генералы, ничего не меняет.
Армия исполнителей парадоксальна. Ни один человек не может ответить на вопрос, что такое киноактер. Киноисполнитель — это девочка из пятого класса, но и Николай Крючков. Героиней может быть и лошадь, и кинозвезда из Польши. Парадоксальность заключается и в том, что, будучи полностью трижды подчиненной, это армия тех людей, которые выходят лицом к лицу со зрителем. А это самое главное. Как бы мы с вами ни относились к актерам, но факт, что именно они непосредственно соприкасаются с людьми, заставляет меня верить и сочувствовать каждому исполнителю.
Исполнитель может быть вознесен кинематографом на такую высоту, что все создатели и все, кто им командует, окажутся далеко внизу и никогда не смогут приблизиться к его славе. Но кинематограф может и сожрать и пережевать хорошего актера так, что ничего, кроме бесформенной куклы, после выхода фильма от него не останется.
Все эти парадоксы порождают невероятное количество проблем. Мои товарищи еще, я надеюсь, скажут отдельно о проблемах Театра киноактера, о проблемах молодых актеров и т. д. Я же хочу указать только на то главное, что сегодня представляется мне самым важным — на сам статут, на положение актера в нашем кинематографе.
Если вы возьмете в руки трудовое соглашение, то оно больше всего похоже на сочинения Гашека, потому что ничего подобного в юридическом деле не существует. Например, вы обязаны знать текст роли, но режиссер может вам принести другой текст прямо на съемку, за пять минут до начала смены. Или пленка, про которую тут говорили: если в Шостке что-то перепутали и сделали вместо пленки портянку, а на эту портянку сняли сцену, то вы должны безвозмездно, неизвестно в какое время, пересниматься. Почему? Что это за соглашение? Если сроки нарушены, все равно вы должны дальше работать.
Все это было бы правильно, если бы наши режиссеры и сценаристы были достойны такой узурпаторской власти — ведь решает, в конце концов, фильм. Как-то Фаина Григорьевна Раневская сказала: «Я должна сама утверждать режиссеров на свои фильмы». И она была права.
Я не надеюсь, что разжалоблю вас: вы люди закаленные. Я просто хочу воззвать к вашей совести, к вашему разуму. Если прав Шекспир, что актер — это зеркало своего времени, то я просто призываю вас позаботиться об этом зеркале. Надо, чтобы это зеркало точно и глубоко отражало то, что окружает нас в реальной жизни. Надо, чтобы люди, которые приходят на экран, были похожи на людей.
Все уложения, которые поставили актеров в подчиненное положение, привели к тому, что на роль льва приглашают страуса. Но сколько бы вы ни гримировали его, голова будет в песке. Сделать с этим ничего нельзя. Если вы хотите, чтобы у вас на экране была личность — должна быть личность.
Конечно, в сто раз удобнее, послушнее актер-раб или актер-робот. Конечно. Но робот не может быть живым человеком, а искусство кинематографа и тем более игровое кино не может обойтись без живого человека.
Для того чтобы повысить художественную силу наших картин, необходимо общими силами восстановить то, без чего актер существовать не может. Актер не может работать без репетиций, без подготовки, без серьезного отношения к роли, без всего того, что могло бы дать ему возможность отразить свое время и людей, рядом с которыми он живет.
Баталов А. Выступление на съезде // Искусство кино. 1986. № 10.