Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
Таймлайн
19122020
0 материалов
Поделиться
Настоящая трагедия
Антон Долин о «Звоните ДиКаприо!»

О буме сериалов знают все. Доходит до абсурдного прогноза о скорой смерти кино и замены его «умным телевидением». Обычный аргумент — перечисление имен больших режиссеров, метнувшихся в сериальную область. Так-то оно так, да только почти никому из них пока не удалось в многосерийном формате превзойти себя же полнометражного. А у Жоры Крыжовникова получилось.

По скандальности и о (б)суждаемости в России этот талантливый автор сегодня входит в первую тройку — вместе со Звягинцевым и Бондарчуком. По поводу фильмов каждого из них у публики радикально противоположные мнения. Крыжовникова после «Горько!» одни провозгласили надеждой русского кино, другие — циничным спекулянтом на худших чертах своего народа: слабости к выпивке и любовью поржать над выпившими. Все они наверняка удивятся, посмотрев «Звоните ДиКаприо!» — восьмисерийный фильм (назвать его сериалом не поворачивается язык), в котором природный дар комедиографа Крыжовникова вступает в интересную химическую реакцию со сложным драматичным материалом. 

Поначалу кажется, что перед нами безжалостная сатира на российское сериальное производство и телевидение вообще. Главные герои — два брата, предельно непохожие друг на друга. Егор — суперзвезда отечественного кино, который снимается исключительно в барахле и очень собой доволен. Мусорный сериал «Первая градская», где он уже не первый сезон играет обаятельного молодого врача, бьет все рейтинги и обеспечивает любовь девушек (этим Егор регулярно пользуется), а занятость в высокобюджетном и заведомо провальном трэш-патриотическом «Сирийском песке» дает призрачный статус в индустрии. Если же коллег по площадке вдруг не устраивает, что Егор не знает текст, отвратительно играет и дышит на партнеров перегаром, ответ всегда готов: «Не нравлюсь я? Звоните ДиКаприо!» Лео в фильме тоже есть, хотя не тот, о котором говорит Егор. Его старший брат Лев, на свою беду, тоже актер. Но дальше кабельного канала «Муравей ТВ», где он работает ведущим (а нищенскую зарплату все время задерживают), так и не продвинулся. У него, в отличие от Егора, не красивые любовницы по всей Москве, а беременная капризная жена и две дочери детсадовского возраста. А еще кредиты. И нервы ни к черту.

В закулисный быт горе-кинематографистов зритель погружается сразу и с удовольствием. Гротескный зазор между тем, как выглядят фрагменты «фильмов в фильме», и собственной, подчас документально правдоподобной реальностью Крыжовникова смотрится убийственно хлестко, зло и смешно. Актеры тоже позволяют себе больше, чем обычно. Сложные, многоплановые, углубляющиеся по ходу действия и достигающие к последним сериям неврозов в духе даже не HBO, а Достоевского роли получили бывший кавээнщик Андрей Бурковский (Лев) и поначалу играющий издевательскую версию самого себя Александр Петров (Егор) — для обоих это очевидно лучшие работы за всю карьеру.

В неожиданном качестве предстают и героини: до боли узнаваемая жена-пила (муза Крыжовникова Юлия Александрова), добровольная жертва патриархата (Александра Ревенко), вечная «запасная» мать-одиночка (Юлия Хлынина, сыгравшая единственного безоговорочно привлекательного персонажа в фильме). Актерских удач в фильме огромное количество, все не перечислить.

Крыжовников не столько критикует мир мыльных опер, сколько проверяет его на прочность; «сериал в сериале», дающий эффект гипертекста, применил еще Дэвид Линч в «Твин Пиксе», герои которого смотрели по телевизору «Приглашение к любви». Выстроив убедительную вселенную, автор тут же запускает в нее механизм разрушения. Как только мы приготовились смеяться над всеми ее обитателями — и особенно над самодовольным, поверхностным, глупым Егором, — выясняется, что одна из его безымянных подруг на ночь умерла от СПИДа. Инфицирован и он сам. Смертельный вирус проникает в материю фильма, нарушая его иммунные процессы один за другим. И в смысле сюжета (более или менее все его участники имеют друг с другом сексуальные контакты), и в смысле структуры зрелища, его эмоционального и интеллектуального воздействия.

По классической логике «Звоните ДиКаприо!» должен был научить дурного брата уму-разуму, указав на его ошибки, и возвысить брата-неудачника, вознаградив за труд: история о двух братьях вообще фольклорная, она предполагает такое развитие. Кажется, по этому пути Крыжовников и идет. От заболевшего Егора отворачиваются все, а карьера Льва неожиданно меняет свое направление. Братья будто меняются местами. Никакого воздаяния и вознаграждения, как у Шарля Перро в «Подарках феи», меж тем не происходит. Драматичность житейских реалий оказывается сильнее проверенных сюжетных паттернов. Сюрпризы не иссякают, и мало какие из них можно назвать приятными: легкий и мягкий юмор выветривается из фильма без следа.

Маленький пример. Когда Егор приходит в клинику сдавать, а затем забирать и оспаривать анализы, на входе его встречает охранник. Этот колоритный персонаж начинает во весь голос поливать пациента грязью — он не сомневается, что перед ним гомосексуал, по заслугам получивший за разврат божью кару. Гомофобные монологи, лишенные намека на цензуру, вызывают громовой хохот: там собраны все человеконенавистнические штампы, изложенные сочно и жизненно. Однако к третьему такому выступлению (они становятся все яростнее) смеяться больше не хочется. Будь это комедия, какое-нибудь «Горько! 3», охранник непременно бы переучился и понял, как он неправ. Или хотя бы показал себя с другой, более гуманной стороны. Но никакой кульминации у линии охранника не будет. Он останется тем, кем был, и наверняка встретит аналогичным приветствием следующего больного. Они будут умирать. А он продолжит жить и будет доволен собой.

«Звоните ДиКаприо!» можно считать чем-то неслыханным и заведомо рискованным — многосерийной социальной рекламой профилактики и предотвращения СПИДа: далеко не всем известно, что статистика по России удручающая, цифры зараженных и умерших от болезни каждый год растут. Но, конечно, выполняя эту функцию, автор идет дальше. Поле его исследования — «жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем», сам фильм — своеобразное memento mori. Имя ДиКаприо тоже использовано с умыслом: первый из двух его самых знаменитых героев самоотверженно погибал в «Титанике», а второй был озабочен только одним — выживанием, за что и получил «Оскар». Крыжовников задается вопросом, как на наши поступки влияют и как их деформируют два базисных инстинкта: желание успеха и боязнь смерти. В этом его картина парадоксально рифмуется с последним романом Виктора Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи» — но также и с меланхоличной русской классикой XIX века, любовь к которой режиссер обнаруживал и прежде.

Пушкин в «Евгении Онегине», Лермонтов в «Герое нашего времени» и, конечно, Достоевский во всех своих романах говорили о том, как социальный протокол не позволяет человеку быть собой, легитимизирует его слабости и трусость. Егор и Лев сдаются без боя, как только меняется их положение в обществе, но эта сдача подана так правдиво и бесхитростно, что героев даже не хочется упрекать.

История о братьях — еще и о двойниках, каждый из которых тайно мечтает получить то, чем обладает другой: один — славу и деньги, другой — семью и стабильность. Они еще не знают, что исполнения желаний следует опасаться. Механика рока работает безупречно — человек против нее бессилен. Об этом напоминает и безразлично-прекрасная музыка барокко, с кажущейся неуместностью — но на самом деле всегда вовремя — звучащая здесь за кадром.

У Жоры Крыжовникова тоже есть двойник; вернее, двойник — это он сам, режиссер с забавным псевдонимом, которому как бы полагается поставлять зрителям бодрую ржаку. Даже немного жаль, что в титрах «Звоните ДиКаприо!» не значится Андрей Першин (это настоящее имя режиссера). Но и на правах невидимки «раздвоенный» автор выполнил свое желание: после трех комедий наконец сделал настоящую трагедию.

Долин А. «Звоните ДиКаприо!»: беспощадный сериал Жоры Крыжовникова — о российском телевидении и смерти // Meduza. 20 октября. 2018

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera