Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
«Печальные перемены происходят»
Александр Володин Александру Свободину

Саша! Не помню как давно не писал таких писем, какое получил от тебя. Наверное, с войны. Значит, надо отвечать так же откровенно и по существу. Здоровье так себе. Но больше ни говорить об этом, ни писать не хочу. К сожалению, это сказывается на работе. И не прямо, а косвенным образом. Я никогда прежде не мог писать что-либо без «игры» в некотором роде, без, так сказать, «поэзии», опять же в некотором роде. А состояние духа все менее способствует этому. Без «этого» скучно, да и плохо умею.

С возрастом зато начинаешь оглядываться: кто где? Какие дружбы ты растерял в толкотне и заботах? С кем можно просто быть, а не стараться. Получилось как-то так, что жизнь проходила сначала в униженности и стеснительности (это у дяди), потом в жалкой затерянности солдатчины, потом — в нервозной публичности театральных торжищ. По натуре я дико непубличный человек, мне всегда стоило это тяжкого душевного напряжения. Прошло время просто жить (как поздно!), просто радоваться пусть небольшими, но лично мне важными радостями жизни. Для этого, разумеется, надо работать. Но пускай не гремящие осуществления, не знаменитые актеры, не первые сцены государства, не сверходаренные кинорежиссеры.

Все-таки печальные перемены происходят. Может быть, только со мной? Когда, помнится, я попал в госпиталь, на спинке койки там висел радионаушник. Превозмогая свое плачевное состояние, я прижимал его к уху и слушал нечто напоминающее музыку (он плохо работал).

Я не слышал музыки с начала войны, я забыл, что она существует! Потрясали самые звуки музыкальных инструментов!.. Теперь музыка со всех сторон, по радио, по телевизору — не слышу, нет ее нигде!
Есть такая, тающая уже категория людей, не твоего даже, а моего, постарше, поколения. Неполноценные, временно известные писатели, второстепенные актеры — вдруг, ненадолго вспыхнувшие ненадежной талантливостью. Ненадолго, потому что теперь уже их так нетрудно раскусить, сравнить с другими, прочными и надежными дарованиями. Неэрудированные, неглубоко образованные, сентиментальные, не по возрасту возбудимые, быстро устающие, выпивающие, пьющие, а то и просто алкоголики... Они просто не до конца были убиты войной, не до конца изуродованы временем. Просто поздно начали жить и рано кончают. И за это короткое время неточно осветили вокруг себя небольшое пространство. И ненадолго удивили окружающих своей недостоверной талантливостью. И дали множество поводов для умной, обоснованной иронии над собой.

Ладно, конкретней. Растут дети. Недавно с телевидения меня попросили выступить в программе «Книголюб». Я выступил — о Пастернаке. И это пропустили! И я почитал его стихи! И это меня радует. Передача будет в октябре.

Но я перешел к частностям, и пора кончать. Скоро мы встретимся и осуществим твое предложение просто посидеть и выпить по рюмашке и между делом узнать друг о друге все, чего в письме не скажешь. Оставить совсем пустой страницу как-то некрасиво. Перепечатаю тебе Берковского из статьи о Гофмане: «В искусстве очень существенна мера анализа — до какой глубины он доводится. Художник мог бы копать еще и еще, но... дальнейший анализ не входит в его расчет. От его искусства зависит — умеет ли он подать знак, что раскопка им сделана намеренно поверхностно, так сказать, ради праздника, ради дружелюбия к изображенному миру, из желания что-то в нем пощадить».

До встречи, Сашенька 

26 сентября 1975 года

Цитата по: Гаевский В. Вечера с Володиным // Театр. 2000. № 1. Март-апрель.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera