Я смотрел на «Ленфильме» только что законченную картину Александра Володина «Происшествие, которого никто не заметил» — картину, где он выступил не только как драматург, но и как режиссер. Смотрел один, в пустом зале, и потому был независим от настроенности возможных соседей. Не скрою, что я собирался смотреть ее с несколько особым отношением. И не потому, что являюсь противником смены профессий, столь частой теперь в кино, — по-моему, ни в ком от рождения не запрограммировано, что он будет только писателем или только режиссером. Но было интересно, как проявится в новом качестве драматург, создавший в пьесах и сценариях свой особый мир. Должен признаться, что этот специфический интерес сразу же после первого эпизода ушел, утратился сам собой и больше не занимал меня: я просто смотрел картину.
Она пришлась мне по душе. Возможно, сыграло свою роль то, что фильм близок моим устремлениям. Но главное все-таки в другом: в каждом его эпизоде я узнавал Володина с его умной человечностью, насмешливым юмором, вниманием к подробностям жизни. Бывало, его упрекали в мелочности. Этот упрек неверен. Обходясь без громких деклараций, показывая как будто самое обыденное, Александр Володин толкует об очень важных вещах.
Его интересуют условия, в которых существуют люди, и всегда ощущается желание художника, чтобы они, эти люди, были лучше. Желание изменений в человеке — это есть и в «Старшей сестре», и в «Назначении», и в других его вещах. Это есть и в картине. Его не устраивает зависимость человека от обстоятельств, он хочет, чтобы человек подчинил себе обстоятельства. Фильм — история о том, как пассивная душа превращается в активную.
Картину отличает внутреннее благородство, именно благородство — я хотел бы это подчеркнуть. Володин добр. Но добр не назойливой добротой. Бывает доброта сладкая, липкая. Здесь она требовательная. Режиссер не умиляется, он настаивает на том, что в человеке заложено очень многое, что он все может.
Мне не хотелось бы заниматься подробным разбором картины, в мелочах регистрируя, что в ней получилось и что — нет. Можно найти в ней прекрасно поставленные и сыгранные сцены — например, вся история знакомства и отношений Насти и Толи. Можно сказать, что она сделана легко, в свободной, непринужденной манере. Можно с удовольствием заметив, что в ней нет вымученного профессионализма. Можно, наконец, говорить и о недостатках, которые, конечно же, есть. Но суть, повторяю, не в этом.
Надо радоваться, что мы снова узнаем в художнике то, за что его любим. Володин снял свой первый фильм, оставаясь Володиным.
Я не знаю, как распорядится он своей судьбой в дальнейшем, будет ли он продолжать свою режиссерскую деятельность, но вне зависимости от этого поставленный им фильм выдержат, мне кажется, суд самой строгой критики. И зрителя.
Хуциев М. Первое впечатление. В сборнике: Экран 1967-1968. М.: Искусство, 1969.