Непривычная вещь — никто сегодня не жалуется на отсутствие кинокомедий! Действительно, неискушенному человеку может показаться, что наш комедийный жанр переживает нечто похожее на «возрождение». Сегодня у нас множество всяких комедий. Они приходят буквально одна за другой. Только вот сказать «одна хорошая за другой хорошей» — не скажешь никак. Конечно, сейчас никому не надо доказывать, что комедия — это необходимо, полезно и, наконец, доходно. Все требуют: больше, больше комедий! Возникает довольно парадоксальная ситуация. Потому что жанр этот, как ни один другой, испытывает на себе предвзятое отношение, вызывающее у комедиографов склонность к перестраховке и инертности. Прежде чем взяться за постановку комедии, авторам приходится тщательно разъяснять ее замысел, почти что демонстрировать, доказывать актуальность. Никому не приходится выслушивать столько советов, замечаний, предостережений, как комедиографу.
И в то же время мы все чаще наблюдаем явную готовность принять любое комедийное крошево — лишь бы имелась какая-то возможность поставить на нем соответствующий комедийный гриф. Слово «кинокомедия» становится иногда чуть ли не паролем для прохождения слабого сценария, убогого фильма. Больше того, когда у кого-то не ладится с картиной самой обычной — внежанровой, ее спешно перелицовывают в комедию. Но нельзя же злоупотреблять всеобщей любовью к комедии беспрерывно. Напротив, казалось бы, любимый жанр нуждается в повышенной требовательности. Я имею в виду не ту мелочную опеку, о которой говорилось выше, а умение, способность разбираться в проблемах сюжета, эпизода, мизансцены... Хочется действительного понимания сложностей дела.
Мы без конца говорим о рабочей обстановке, которая сама по себе предполагала бы предельную ответственность, высокий вкус, разнообразие поисков. Некоторые считают, что разрешить эту проблему можно в какой-то мере с помощью комедийного объединения.
Я тоже за него...
Говорят, нельзя планировать создание кинокомедий — даже если создать специальное объединение. Звучит убедительно. А собственно почему нельзя планировать? Если объединяются режиссеры, сценаристы, для которых комедия — призвание, почему нельзя требовать от них столько-то фильмов? Шутят: мол, давайте тогда создавать объединения по жанрам — объединение комедии, объединение драмы, трагедии и т. д. Но ведь почти что в каждоми толстом журнале есть страничка смешного, однако это не исключает существования специального издания под названием «Крокодил».
И еще одно. Работать над комедией мы должны вместе со зрителем — в самом прямом смысле. Сейчас ситуация такова. Картина закончена, автор скромно отходит в сторону, предоставляя свое творение на суд... На чей? Логично было бы сказать — зрителя. Но зритель выносит свое суждение, когда работа независима от автора и живет своей собственной жизнью на экранах. Meжду тем реакция зрителя, самого обычного, рядового, наверняка заставила бы авторов что-то пересмотреть, переменить в фильме. Ведь трудно, закончив большую работу, сразу увидеть ее минусы — длинноты, натяжки, неточности. Скучная драма — это скверно. Но скучная комедия в тысячу крат нестерпимее. Зато проверить комедию легче — реакция на смешное всегда более непосредственна, более очевидна.
Чаплин давно уже оценил пользу такого метода. Известно, что он проверяет на публике не только готовый фильм, но даже отдельные эпизоды. И, очевидно, не он один.
Нетрудно предположить, что многие наши кинокомедии, идущие сейчас на экранах, не выдержали бы такого экзамена. Переэкзаменовка в таких случаях наверняка принесла бы пользу и самим авторам и зрителям. Я называю здесь предложения, вовсе не претендуя на новизну, но исходя из актуальности проблем, связанных с комедией. Ясно одно — надо с чего-то начинать.
Гайдай Л. С чего-то надо начинать... // Искусство кино. 1965. № 11.