Следующей после «Изгнания» работой Звягинцева стала девятиминутная короткометражка «Апокриф» в международном альманахе «Нью-Йорк, я люблю тебя». Продюсеры, заказавшие фильм, в итоге решили не включать его в финальную монтажную версию сборника — фокус-группы сочли сегмент Звягинцева слишком загадочным, многозначительным и невнятным. В этом — еще один контраргумент для тех, кто уверен, будто Звягинцев снимает кино «на потребу Западу»: неадекватная продюсерскому замыслу парадоксальность и глубина мини-фильма выводит его за границы общего ряда — как находится за этими границами на общем фестивальном или прокатном фоне сам режиссер.
Парень получает от отца, с которым не живет, видеокамеру — не в подарок, а взаймы, на пару дней. Случайно поймав в объектив пару на мосту, он следит за расставанием мужчины и женщины. Потом едет в метро и увеличивает отснятую картинку, пытаясь (безуспешно) читать по губам; находит на скамейке книгу, забытую женщиной. Это «Пейзаж с наводнением» Иосифа Бродского, а фото — снимок поэта в арке того самого дома, где подросток встречался с отцом. «Здесь жил Бродский?», — спрашивала туристка через минуту после встречи с родителем у героя фильма, а тот вежливо отвечал: «Понятия не имею, о ком вы говорите». Листая книгу на незнакомом языке, он не слышит голоса, читающего за кадром перевод Бродского из Одена:
Созвездья погаси и больше не смотри
Вверх. Упакуй луну и солнце разбери,
Слей в чашку океан, лес чисто подмети.
Отныне ничего в них больше не найти.
Как не понимал герой слов расстающихся любовников — произносивших по воле Звягинцева текст из кортасаровской «Игры в классики» («видеоувеличение» — оммаж Антониони, умершего незадолго до съемок). Как не понимает невольной рифмы — тех черных свай, что торчат у моста в Квинсе и попадают в объектив его видеокамеры, вдруг напоминая о венецианском пейзаже, столь дорогом Бродскому и принесшем двух «Золотых Львов» Звягинцеву. Все связано так тесно, так нераздельно, что сама необходимость понимания отменяется за ненадобностью. Зрителю остается интуиция, фантазия и небольшой шанс узнать отзвук чего-то знакомого, увидеть в происходящем хоть на секунду свое случайное отражение.
Долин А. Зеркало: Звягинцев // Долин А. Уловка-XXI. Очерки кино нового века. М., 2010.