Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов
Поделиться
Уметь чувствовать
Анатолий Эфрос о фильме «Поздний ребенок»

Я хочу сказать несколько слов о телевизионном фильме «Поздний ребенок» по повести А. Алексина. Поставил эту картину режиссер К. Ершов. По телевизору мы обычно смотрим фильмы рассеянно и урывками, а тут я как сел, так и просидел до конца. Хотя вещь эта можно сказать, совершенно простенькая.

Есть немолодой уже папа — его играет Меркурьев.

И немолодая мама — ее играет Максимова.

И есть двое детей — достаточно взрослая дочка и маленький сын.
Так вот, с позиции этого сына и ведется, как я уже сказал, совершенно простенький рассказ.

Мы узнаем, что папа — очень хороший и что мама тоже славная. И что в сестру влюблен забавный сосед-доктор. Но сестра любит, к сожалению, не соседа, а совсем другого молодого мужчину.
И вот, наконец, этот молодой мужчина приходит к ним в дом, и все знакомятся друг с другом.

Этот молодой человек оказывается точно таким же чудаковатым и милым, как все в этой семье. Он такой же простодушный и открытый, как и папа.

И потому вечер быстро организовывается. А нам приятно смотреть, как вся эта компания сидит за столом и беседует. И не только приятно, но и, представьте себе, волнительно, потому что нас волнуют ведь не обязательно только очень драматические вещи, но и совсем простые.

Так и здесь — просто сидят за столом несколько милых людей и беседуют, а тебе очень интересно и ты увлечен, потому что все от начала до конца лирично и юмор мягкий, и каждый кадр построен красиво и точно, как-то законченно-графично. И декорации забавные, на другие декорации не похожие. Обычно на них никакого внимания не обращаешь, а тут заметно, какие обои в комнате, и какая высокая белая дверь, и как стол стоит, и какие стулья. Все прекрасно продумано, и все до мелочей эту семью выражает.

Дело еще в том, что рассказ ведется не просто от лица мальчика, но как бы от лица взрослого, который вспоминает, как он был мальчиком и какая была у него хорошая семья. И как приятно ему было сидеть вечером в этой семье за большим столом. И слушать, как добродушно шутит замечательный папа. Или смотреть, как мама с сестрой раскручивают с рук на руки пряжу.

В воспоминаниях детства есть всегда легкая загадочность или задумчивость. К этой легкой задумчивости многие и стремятся, когда ставят подобные вещи, но не многим это удается, потому что не так просто создать некую дымку воспоминаний. Тут нужна удивительная мера и нежность всех приспособлений. Только в этом случае вам передастся чувство детства и семьи. А ведь это, как говорится, не так уж мало. Недаром мне даже вспомнилось, пока я смотрел фильм, как Достоевский в «Братьях Карамазовых» говорил, что человек обязательно должен сохранять в себе свое детство, и чем больше в нем этих воспоминаний остается — тем лучше...

Но вот, однако, за тем столом, за которым сидели те пять человек, почему-то стало очень тревожно. Хотя за минуту до этого они беззаботно шутили.

Молодой человек, гость дома, оказался весельчаком. Он смешно пел и сам себе аккомпанировал на пианино. А все столпились возле него и подпевали. Особенно старался папа, так как он вообще очень любил музыку и архитектором стал только потому, что кто-то сказал ему однажды (или он прочел где-то?), что архитектура — застывшая музыка. У папы в каком-то старинном шкафчике находилась коллекция пластинок и особенно любимая пластинка, где Шаляпин исполнял «О, если б навеки так было...». Папа всегда с таинственным видом доставал эту пластинку, ставил на диск граммофона, который тоже, кстати сказать, был как-то по-старинному красив.

Так пот, они пели и опять садились за чай, а потом неожиданно стало тревожно. Потому что воспоминания как раз подошли к тому моменту, когда все вот так сидели дружно, а потом папа то ли вдруг почувствовал неожиданную усталость, то ли решил позаниматься в другой комнате, но он встал из-за стола и пошел к дверям. Затем он еще обернулся и сказал опять что-то шуточное. И даже поднял на вытянутых руках два чемодана, чтобы показать, сколько в нем силы. Но в это время чемоданы стали как-то странно медленно падать, и сам папа тоже будто поплыл. А мама оказалась с большой подушкой и тоже плыла куда-то к дивану. Одним словом, с папой случился сердечный припадок или, как теперь даже дети называют, инфаркт.

Бывает, что драматическое суют тебе в нос и требуют и умоляют, чтобы ты переживал и плакал. Но ты как назло не плачешь и не переживаешь. А тут все было сделано как бы даже игрушечно и шуточно, но тебе вдруг стало страшно и больно.

Папу положили тут же в столовой на диване под его любимой картиной, а лечить папу начал тот самый доктор-сосед, что был влюблен в дочку. Но теперь это был уже не чудак сосед, а Боткин, Мечников, Пирогов — так, во всяком случае, казалось сыну.
А дальше начались воспоминания о постепенном папином выздоровлении. И каждый кадр этого выздоровления был важен и герою этой картины и мне. Потому что хоть это и очень простые вещи, но кто же не знает им цену...

Впрочем, чувствовать в самой жизни — это одно. Тут, как говорится, не приходится очень заботиться. Случилось несчастье, и ты несчастен. Случилась радость, и ты рад. А вот в искусстве совсем другое. Случилось несчастье, но оно не твое, оно придумано, оно случилось с неким воображаемым человеком.

Уметь чувствовать в искусстве, повторяю, это совсем не то, что чувствовать в самой жизни. И это, надо признаться, привилегия далеко не каждого художника. Кто-то умеет мыслить, кто-то сопоставлять и философствовать, кто-то смешить, кто-то умеет ловко делать вид, что чувствует. Но чувствовать все же могут далеко не все. И тех, кто это умеет, ты невольно отличаешь. К ним у тебя возникает ответная нежность. Потому что в истинном чувстве есть что-то совсем живое, родное. И удивительно близкое.

Что мне этот незнакомый отец, что мне его смешная комната и эта его привязанность к граммофону и Шаляпину? Но вот все участники фильма, умея чувствовать, схватили во мне и что-то мое и втащили меня туда, в свою комнату и в свои переживания, как к себе самому.
И вот я уже совершенно внезапно, неожиданно для себя взволнован. И так же, как этот мальчик, полон детством и воспоминаниями...

Между тем, пока я думал обо всем этом, фильм продолжался.
Папа выздоравливал, слава богу. И теперь перед всеми стоял вопрос обмена. В квартиру соседа-доктора надо было переселить того молодого человека, в которого была влюблена сестра. Но, к сожалению, когда все это почти устроилось, выяснилось, что молодой человек сестру разлюбил и влюбился в другую женщину.
После папиного инфаркта это была вторая очень серьезная неприятность. Но на этом все же не очень хотелось сосредоточиваться, потому что папа, к счастью, почти выздоровел, и теперь он лежал на совершенно чистой траве где-то в поле, вместе со своим граммофоном и пластинкой Шаляпина. Рядом сестра и мама разматывали пряжу. Впрочем, может быть, все это было не так, как казалось, так как кадры были совсем какие-то призрачные. На земле, в траве, стояла почему-то неизвестно откуда взявшаяся швейная машина, а мама и сестра раскручивали пряжу и чуть-чуть натянуто улыбались. А папа, лежа у граммофона, подняв свою белую шляпу, махал ею, как бы прощаясь. Становилось опять тревожно, но воспоминания все же крепко и прочно всех тут соединили и навек связали в памяти сына. Недаром с папиной пластинки слышно было тихое, почти на одном еле заметном дыхании пение Шаляпина: «О, если б навеки так было...»

Эфрос А. Уметь чувствовать // Искусство кино. 1971. № 7.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera