Компьютерные чудеса так и остались прерогативой заокеанской киноиндустрии — российская анимация сохраняет патент на «штучность», интеллектуальный блеск и авангардность экранного языка. И во многом — благодаря Андрею Хржановскому. Вместе с Юрием Норштейном и еще двумя-тремя мастерами анимации своего поколения он произвел революцию в этом виде кинематографа.
Хотя слово «революция», возможно, не совсем точное. При всей их формальной изобретательности картины Хржановского явно тяготеют к классике. Острота эксперимента в них сглажена, гармонизирована, что сполна проявилось в пушкинском цикле. Гармонична и новая картина — грустная сказка о льве с седой бородой, родившаяся из литературной фантазии Тонино Гуэрры, которому стольким обязан мировой кинематограф.
Гуэрру долго «не замечали» в тени Феллини: пока не выяснилось, что самый исповедальный фильм режиссера, «Амаркорд», автобиографичен скорее для сценариста. Гуэрра замечательно работал и с другими европейскими мастерами — с Антониони, Тарковским, с греком Тео Ангелопулосом. Теперь он вернулся в «свою Россию», где всегда был любим. А Хржановский открыл «свою Италию»: с наклонным призраком Пизанской башни, музыкой Нино Роты и феллиниевским цирком.
Мир Феллини плотский, чувственный, ритуальный. Мир Хржановского философски меланхоличен. И тот, и другой полны доверия к жизни, не стесняются сентиментальности, знают цену простым вещам. Потому оказалось возможно их экранное соприкосновение — пусть один мир перекочевал на пленку из реального, а другой был целиком вымышлен и нарисован. Хржановский создает мир абсолютно «очеловеченный».
У дрессированного льва Амедео не просто человеческое лицо. Оно обретает сходство то с Эйнштейном, то с Феллини, то с самим Хржановским. Есть у льва и воспоминания, есть (точнее была) подруга, львица, чем-то смахивающая на Джульетту Мазину.
По-детски ясную сказку о старости и смерти можно прочесть и как аллегорию европейской культуры — кинематографической, и не только. Ее львы и леопарды один за другим уходят, оставляя воспоминания о золотом веке.
Плахов А. Грустные львы европейской культуры // Коммерсантъ Дейли. 1994. 12 ноября.