«Мой зритель умер», — сказал якобы Феллини. Маэстро погорячился. Зритель не только жив, он дал вторую жизнь творениям и самого Феллини. Андрей Хржановский, автор сенсационного «Льва с седой бородой», лауреат, кажется, всех прошлогодних кинофестивалей, вновь объединился с Тонино Гуэррой — на этот раз для создания
рисованного сновидения по графике Феллини.
Наш советский киноклассик в третий раз (а считая «Стеклянную гармонику», построенную на образах Ренессанса, в четвертый) обращается к изобразительному наследию классиков. Это фильмы по рисункам Пушкина, затем эстонского художника Юло Соостера и теперь вот — Феллини. Зритель вправе сделать вывод, что, вдохновляясь творчеством коллег (об анимационной природе графики Пушкина умные люди, наверное, уже писали), режиссер Хржановский тайно тяготеет к ложе постмодернистов. С другой стороны, «Долгое путешествие» служит вроде как мостом между
Хржановским и маэстро Федерико. Ну, допустим, как если бы Евтушенко поехал писать в Болдино. Или Жванецкий — в Ясную Поляну. Воскликнул же Булгаков: «О, учитель, укрой меня своей шинелью!»
На самом же деле (и он в очередной раз об этом напомнил) Хржановский — слишком закоренелый романтик, чтобы брататься с вертлявой музой иронии. С другой же стороны, он так долго работает на ее территории, что, примеряя чужие шляпу и шарф, держит хорошую и точную дистанцию и делает это с изяществом настоящего знатока.
Автор сценария Гуэрра отправляет население феллиниевских грез вместе с самим F.F. в плавание на Зачарованный остров, где они должны проститься со своим создателем, который продолжит бесконечное путешествие один, в сопровождении лишь маленькой
Джельсомины-Джульетгы. Хржановский изобретает в этой игре чудесные пластические позиции. В очереди на корабль «Rex» (разумеется, «Rex») — бескрайняя вереница монахинь в крылатых чепцах. Мимо вприпрыжку скачет Джельсомина. Вдруг она пчелой взмывает вверх, монахини следом, они выстраиваются в клин над головами других персонажей — и плавно планируют на борт.
Фантастические образы: быко-женщины, бичующие маленького эротомана; испепеляющее танго, после которого прах пары выметают веником; заросли кустистых фаллосов-кораллов и другие многообразные трактовки доблестной плота — от труб в оркестре до солнечных зонтиков... Участников путешествия нисколько не смущает переизбыток похабщины (или эротики, как принято сейчас выражаться в обществе).
Маэстро приучил обитателей своего мирка и судна «Rex», и Амаркорда — Открытого Города Женщин к тому, что жизнь прекрасна во всех проявлениях. Кроме войны — которая
жизнью, строго говоря, не является. Эту незамысловатую мысль А. Хржановский и пытается довести до оставшегося в живых зрителя, временно сбитого с толку грохотом пальбы.
...Маэстро отплывает от Зачарованного острова и без грусти прощается с сонмом снов, бережно пряча Джульетту под полой свой шинели. То есть плаща, конечно. А толпа духов остается с нами. В развитие неглупой латинской идеи о том, что жизнь коротка, а
искусство, наоборот, вечно.
Свой девятый фильм Феллини назвал «8½», потому что одна картина была, как известно, снята в свое время в соавторстве. «Долгое путешествие» — семнадцатый фильм Хржановского. Феллини мечтал о мультипликации. Хржановский дал ему — и себе возможность насладиться ею: мультипликацией Феллини.
Боссарт А. Долгое путешествие // Общая газета. 1996. № 38. 26 сентября.