<...> Мотивы и образы графики Андрея Юрьевича, если смотреть его картины в один прием (сильный, небесполезный опыт), оказываются сквозными. Не только рисованные коты и поэты, но и сами темы перелетают из одного его фильма в другой, делая границы между ними весьма условными. Они всегда налегке, путешествуют, как и подобает в пространстве культуры, объединенной зоне бродячих сюжетов, открытом источнике свободных ассоциаций и вдохновения.
Летучая пластика и охота к перемене мест излюбленных тем художника зримо воплотилась в стае перелетных роялей, скрипок и труб, парящих в петербургском небе его первого игрового
фильма «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину», законченного Андреем Юрьевичем в прошлом году.
Андрей Хржановский в 1966-м заложил фундаментальное строительство своего художественного, буквально — поэтического, мира буквально же с нуля. Нулем этим был предмет иронической улыбки автора — гражданин Козявин, герой анимационного дебюта
«Жил-был Козявин», абсурдное создание, решительно противоположное и даже враждебное поэзии, а значит, и смыслу.
В 1968 году в фильме «Стеклянная гармоника» по сценарию
Геннадия Шпаликова режиссер сюжетно и пластически выразительно заостряет драматическое противостояние в образах безгубого гоблина и волшебника-музыканта. Драма разворачивается
на улицах города, будто смонтированного из альбома репродукций солидного музейного собрания — от умбрийца кватроченто Пинтуриккио до бельгийского сюрреалиста Рене Магритта. Здесь впервые Хржановский работает с Юло Соостером, эстонским художником-нонконформистом, чью судьбу впоследствии расскажет в фильме, впервые выполненном в смешанной технике, «Школа изящных искусств. Пейзаж с можжевельником». Здесь начинается
коллекция его впечатлений, почти дневник, где соседствует драгоценное и необязательное.
Перу волшебному послушное, эклектичное, совмещающее клоунаду и кватроченто, строительство продолжилось в фильмах 1970–80-х годов «Дом, который построил Джек» и «Королевский бутерброд», «День чудесный» и «Чудеса в решете».
Андрей Хржановский окончил режиссерскую мастерскую Льва Кулешова и Александры Хохловой во ВГИКе в 1962 году. В середине 60-х он начал свою изобразительную революцию на студии «Союзмультфильм», где стажировался у другого реформатора — Федора Хитрука, проявляя в консервативном, следующем традициям Диснея ремесле советского мультипликатора настоящее пластическое инакомыслие. В созданном на рубеже 1970–1980-х
годов пушкинском триптихе «Я к вам лечу воспоминаньем», «И с вами снова я» и «Осень» интеграция рисунков рукописей Пушкина в анимацию была подлинно авангардным жестом.
Авангарду Хржановский верен до сих пор. Его своевольная транскрипция судьбы Иосифа Бродского в «Сентиментальном путешествии» — радикальный по структуре фильм, не выбирающий между жанрами, но поглощающий их как несущественное формальное ограничение. В 1970–1980-е годы инакомыслие заключалось еще и в том, что художник обращался к рафинированной книжной культуре, ренессансной и современной живописи, к музыке современных классиков Альфреда Шнитке и Владимира Мартынова. Обращался вольно, не следуя ранжирам, открывая соседнюю дверь в мир эксцентрики Федерико Феллини в
фильме «Лев с седой бородой» и «Долгое путешествие», сохраняя уникальную для российского кино интонацию лирика и ирониста.
Хлебникова В. Перелетный оркестр // Газета. 2009. 30 ноября.