Взявшись за экранизацию «Трудно быть богом», Алексей Юрьевич Герман оказал нехорошую услугу тем ребятам из прессы, что придумывают заголовки, ибо тут на поверхности лежащий вариант — лучший. К настоящему моменту заметок, поименованных «Трудно быть Германом», опубликовано уже с десяток, каламбур приелся — а ведь фильм еще не вышел... Однако, если вслушаться, область приложения этого заголовка окажется шире. Германом трудно быть — то есть трудно зваться, — и в том случае, если ты так
зовешься не первым. Сыну Юрия Германа это хорошо известно; сыну же Алексея Германа это известно слишком. Новый, третий, фильм Германа-младшего — лучше старых двух, и много лучше. И в «Последнем поезде», и в «Гарпастуме» реконструируемое время
накладывалось на сюжет и актерскую игру если не механически, то уж точно не вплотную. С ученическим прилежанием режиссер вырисовывал контуры, умозрительные, точные и округлые; время же — фактура шероховатая, округлению противится. В зазоры
рвался сквозняк, фильм начинал кашлять, обретая типичные при питерском ОРЗ рассеянность и малокровие. Иммунитетом же — то есть бестрепетностью авторского почерка — оба прежних фильма Германа-младшего были обделены.
В «Бумажном солдате» рука обрела уверенность, контуры — фактуру. В том много чья заслуга; и операторы фильма недаром получили приз в Венеции — их работа почти идеальна (и не «фотографически», а именно с точки зрения воплощения авторского замысла). Но и приз, врученный с той же высокой трибуны самому режиссеру, вопросов не вызывает. У его работы есть неоценимое отличие от подавляющего большинства современных отечественных фильмов — вне зависимости от жанра, направления, бюджета
и даже опытности авторов. «Солдат» — фильм взрослый. То есть: спокойный, умный, резкий, точный... Из компонентов этого исчезающего понятия здесь не хватает лишь одного. Самостоятельности.
«Ах, он подражает отцу, где же свое-то?» — принято отзываться о фильмах Германа-младшего. Попреки можно бы принять, если б сам Герман-младший о них не знал. Не как человек — как режиссер. Внешне фильм «Бумажный солдат» — история последних шести
недель перед полетом Гагарина в космос, в центре повествования — врач Даниил Михайлович, работающий на Байконуре с будущими космонавтами. По замыслу же, здесь — портрет пресловутого поколения интеллигентов-шестидесятников, пытавшегося изжить недавний ужас большого террора.
Освоение космоса для них — то великое свершение, которое вернет стране и эпохе — а значит, и их собственным жизням — шанс на смысл. Запутавшиеся в любовных дрязгах, с трудом преодолевающие отвращение к необходимости делать карьеру, собирающиеся по выходным на шашлыки и обсуждающие судьбы человечества под песни Окуджавы, — они хотят переделать мир не столько ради мира, сколько ради самих себя. Чтобы было не
стыдно перед памятью отцов, сгинувших в лагерных бараках. Тем более что и сами бараки, плотным кольцом окружающие космодром в казахской степи, спешно уничтожают к приезду высоких гостей (эпизод с женой «изменника родины», отказывающейся уезжать из сжигаемого лагеря, — один из лучших в российском кино за
многие годы). И память о кошмаре окажется выжжена: никаких земных примет, только сны...
В фильме и актерские работы хороши без исключений, но выбор главного исполнителя сам по себе удивительно точен: Мераб Нинидзе знаком с темой «неупокоенной памяти об отцах» не понаслышке — в «Покаянии» он играл сына Авеля и внука Варлама Аравидзе. Пытаться быть достойным отца, тщиться сделать что-то
сопоставимое по значимости, казниться бесплодностью усилий, стремиться превозмочь дряблость жизненных сил, истлевших в непрестанной рефлексии, — таков закон, по которому Герман-младший строит фильм, вводя мотивировку в ядро сюжета. Он не
просто приемлет свою родовую преемственность: он подчеркивает ее, отыгрывает, пытаясь вместе с героем, доктором Даниилом, перескочить через головы доктора Кленского из отцовского «Хрусталева» и доктора Устименко из дедовского «Все остается людям» — к доктору Чехову, цитаты из которого вплетены в ткань фильма обильно и назойливо. Но дефис, которым прицепилось к фамилии режиссера неотвязное прилагательное, слишком похож на ниточку, на которой висел тот самый солдат
бумажный.
Гусев А. Трудно быть младшим // Театральный Петербург. 2008. № 23. 1-15 декабря.