Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
Трудно быть младшим
Алексей Гусев о «Бумажном солдате»

Взявшись за экранизацию «Трудно быть богом», Алексей Юрьевич Герман оказал нехорошую услугу тем ребятам из прессы, что придумывают заголовки, ибо тут на поверхности лежащий вариант — лучший. К настоящему моменту заметок, поименованных «Трудно быть Германом», опубликовано уже с десяток, каламбур приелся — а ведь фильм еще не вышел... Однако, если вслушаться, область приложения этого заголовка окажется шире. Германом трудно быть — то есть трудно зваться, — и в том случае, если ты так
зовешься не первым. Сыну Юрия Германа это хорошо известно; сыну же Алексея Германа это известно слишком. Новый, третий, фильм Германа-младшего — лучше старых двух, и много лучше. И в «Последнем поезде», и в «Гарпастуме» реконструируемое время
накладывалось на сюжет и актерскую игру если не механически, то уж точно не вплотную. С ученическим прилежанием режиссер вырисовывал контуры, умозрительные, точные и округлые; время же — фактура шероховатая, округлению противится. В зазоры
рвался сквозняк, фильм начинал кашлять, обретая типичные при питерском ОРЗ рассеянность и малокровие. Иммунитетом же — то есть бестрепетностью авторского почерка — оба прежних фильма Германа-младшего были обделены.

В «Бумажном солдате» рука обрела уверенность, контуры — фактуру. В том много чья заслуга; и операторы фильма недаром получили приз в Венеции — их работа почти идеальна (и не «фотографически», а именно с точки зрения воплощения авторского замысла). Но и приз, врученный с той же высокой трибуны самому режиссеру, вопросов не вызывает. У его работы есть неоценимое отличие от подавляющего большинства современных отечественных фильмов — вне зависимости от жанра, направления, бюджета
и даже опытности авторов. «Солдат» — фильм взрослый. То есть: спокойный, умный, резкий, точный... Из компонентов этого исчезающего понятия здесь не хватает лишь одного. Самостоятельности.

«Ах, он подражает отцу, где же свое-то?» — принято отзываться о фильмах Германа-младшего. Попреки можно бы принять, если б сам Герман-младший о них не знал. Не как человек — как режиссер. Внешне фильм «Бумажный солдат» — история последних шести
недель перед полетом Гагарина в космос, в центре повествования — врач Даниил Михайлович, работающий на Байконуре с будущими космонавтами. По замыслу же, здесь — портрет пресловутого поколения интеллигентов-шестидесятников, пытавшегося изжить недавний ужас большого террора.

Освоение космоса для них — то великое свершение, которое вернет стране и эпохе — а значит, и их собственным жизням — шанс на смысл. Запутавшиеся в любовных дрязгах, с трудом преодолевающие отвращение к необходимости делать карьеру, собирающиеся по выходным на шашлыки и обсуждающие судьбы человечества под песни Окуджавы, — они хотят переделать мир не столько ради мира, сколько ради самих себя. Чтобы было не
стыдно перед памятью отцов, сгинувших в лагерных бараках. Тем более что и сами бараки, плотным кольцом окружающие космодром в казахской степи, спешно уничтожают к приезду высоких гостей (эпизод с женой «изменника родины», отказывающейся уезжать из сжигаемого лагеря, — один из лучших в российском кино за
многие годы). И память о кошмаре окажется выжжена: никаких земных примет, только сны...

В фильме и актерские работы хороши без исключений, но выбор главного исполнителя сам по себе удивительно точен: Мераб Нинидзе знаком с темой «неупокоенной памяти об отцах» не понаслышке — в «Покаянии» он играл сына Авеля и внука Варлама Аравидзе. Пытаться быть достойным отца, тщиться сделать что-то
сопоставимое по значимости, казниться бесплодностью усилий, стремиться превозмочь дряблость жизненных сил, истлевших в непрестанной рефлексии, — таков закон, по которому Герман-младший строит фильм, вводя мотивировку в ядро сюжета. Он не
просто приемлет свою родовую преемственность: он подчеркивает ее, отыгрывает, пытаясь вместе с героем, доктором Даниилом, перескочить через головы доктора Кленского из отцовского «Хрусталева» и доктора Устименко из дедовского «Все остается людям» — к доктору Чехову, цитаты из которого вплетены в ткань фильма обильно и назойливо. Но дефис, которым прицепилось к фамилии режиссера неотвязное прилагательное, слишком похож на ниточку, на которой висел тот самый солдат
бумажный.

Гусев А. Трудно быть младшим // Театральный Петербург. 2008. № 23. 1-15 декабря.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera