Я думаю, что «Бумажный солдат» абсолютно опередил свое время. Потому что когда он вышел, мне говорили, мол, ну ты что, кому
сейчас это все интересно: свобода, несвобода, интеллигенты, ответственность... Прошло три года — максимум четыре, — и те же темы теми же самыми словами начали обсуждаться и в «Афише», и в других журналах, и в блогах, и на улицах, и в кафе. Если
сейчас пересмотреть тот же финал фильма, то он удивительно созвучен с тем, что сейчас в стране происходит. Не считая даже точного попадания того эпизода, где герои находят
какие-то старые белые шарфы из легкой ткани и кидают их в воздух в финале.
Сценарий родился из моих собственных противоречий с собой, попытки понять, почему во мне уживаются иногда невероятно противоположные ощущения, что правильно для страны, а что нет. Через историю я пытался поймать образ будущего и наше место в
нем. Я делал кино о пути своей страны — не только о том, какой она была в апреле 1961-го и какой стала через десять лет, а вообще о правилах ее существования. Для интеллигенции периоды взлета надежд, пусть зачастую и наивных, но мощных, всегда чередовались с периодами массовых отъездов, уныния, когда все расходятся и все
предают друг друга. Неслучайно в финале «Бумажного солдата» всех героев разносит.
В России, на мой взгляд, не существует простых ответов на сложные вопросы. Здесь есть только вера, свой странный, извилистый путь. Россия — страна погодная, и все в ней исторически меняется очень закономерно. Но все равно весной люди свято верят, что зима
никогда больше не придет, а зимой — отчаиваются ждать весну. Я же думаю, что мы живем в вечном начале марта: то подтает, то подморозит. Только вот погода такая мучительна для многих людей.
Герман-мл. А. «Бумажный солдат» [100 главных русских фильмов] // Афиша. 2013. 30 декабря. С. 193.