Влететь в «Копейку» Ивану Дыховичному захотелось четыре года назад. А ему предлагали то переделать «копейку» в «десятку», то заменить «Жигули» на «Ситроен».

Четыре года — не шуточки. «Копейки» вымерли, почти как динозавры. Пошли на металлолом, который в другой стране собирали такие специальные дети под названием пионеры. На московских перекрестках «копейку» зацепишь взглядом еще реже, чем обнаружишь копейку в своем портмоне. Вот стучу я по клавишам в редакции, а коллега Роман, он помоложе будет, как бы между прочим интересуется: «Это про „запорожец“, да?» Нет, отвечаю, это про «жигули». Но для поколения, выбравшего «мерсы», разницы никакой. Не то что между бигмаком и ле бигмаком, о вкусе которых не спорили в семидесятом году, когда первая «копейка» съехала с конвейера. Иван Дыховичный придумал, что она будет главной героиней его фильма. «У вас, наверное, у самого „копейка“ была?» — спрашиваю. «Была», — подтверждает Дыховичный. Он слывет заядлым автомобилистом, но сам не понимает почему. «Это совсем не главная моя страсть. Дело в другом. Все вещи — они одушевленные. И по тому, как мы к ним относимся, многое можно про нас понять. Как мы к нашим памятникам относимся, к нашим домам, к подъездам. Мы все легко забываем, ни к чему не испытываем любви. Вот почему я решил взять и проехать на „копейке“ по десятилетиям».

В свою «Копейку» он подсадил Владимира Сорокина, поделившись с ним генеральной идеей и впридачу — историями из собственной жизни, на истории богатой. Сорокин вдохновился и сочинил сценарий. Красивый сценарий. Многим понравился. Денег не дал никто. Игорь Шабдурасулов хотел дать, вернее, найти, но не успел — пришло время уходить с Первого канала. «У Шабдурасулова тоже когда-то „копейка“ была?» — продолжаю я допытываться. Дыховичному это немножко надоедает. «Я думаю, что у очень многих наших людей была «копейка», — отвечает он с легким металлом в голосе. Ну, многих не многих, но в фильме их набралось изрядно, числом шестьдесят четыре. А играют всего двенадцать актеров. «Люди ведь не меняются, — объясняет Дыховичный свой смелый шаг. — Эта дюжина российских типажей всегда одна и та же».

Он понял, что с известными лицами фильм не сделать. Из самых известных, да и то за другие заслуги, здесь Сергей Мазаев, который «Моральный кодекс». А среди персонажей «Копейки» разный интересный народ будет мелькать. Например, Высоцкий. Но со спины. «Володя человек культовый, как без него? Но он у нас совершенно не в пафосном виде появится», — интригует Дыховичный. В каком, не уточняет. Из других источников пришлось узнавать, что Высоцкий в фильме у кого-то уводит даму сердца. Вроде бы у человека, которого играет критик и режиссер Олег Ковалов. Еще будут телевизионщики всякие. «Я эту среду теперь хорошо знаю», — недобро улыбается Дыховичный. И еще хотели задействовать Лужкова — не нынешнего, в кепке, а давнишнего, который дворником работал. Но вроде бы Лужкова-дворника не будет.

В основном же персонажи — народ безвестный. Двое таких заседают сейчас в мосфильмовском павильоне перед телевизором. Один, узнаю Андрея Краско, в сандалиях на босу ногу и в чем-то линялом. Другой, узнаю Николая Дика, в трениках с отвисшими коленями. За камерой — Вадим Юсов, классик. За окном — нарисованная осень. В комнате обшарпанная мебель. «Это семидесятые?» — пытаюсь угадать я. «Семьдесят девятый», — уточняет Дыховичный. «А что они смотрят?» — проявляю я любопытство. «Джеймсбонда смотрят», — великодушно удовлетворяет его Дыховичный. «Что-то не похож этот, в тренировочных, на владельца видика», — позволяю я себе усомниться в правде киношной жизни. «Видик не его, — разъясняет Дыховичный. — Это видик Краско. Он кагэбэшник. Привез из заграницы и теперь меняет на «жигули». «Неужели меняли?» — не верю я. «Еще как, — заверяет Дыховичный. — Цена-то одна и та же была. Можете себе представить?» Пытаюсь. Пытаюсь представить себе этот фильм: по жанру — фарс, по форме — сцепление новелл. Как они будут друг за друга цепляться, Дыховичный пока не решил. «Может, с помощью лозунгов. Может — через рекламу, которую сам сниму. Есть варианты». Разговор пора завершать. Обед заканчивается, начинаются съемки, время — деньги. «Так ведь вам нужно было обратиться за деньгами к руководству ВАЗа, — под конец приходит мне в голову вполне очевидная мысль. — Чего бы им не сделать себе недорогой подарок к юбилею дочки-старушки?» «Ну, не такой уж недорогой, — корректирует Дыховичный. — Но я и к ним обращался, у нас с Каданниковым хорошие отношения, он человек достойный. Попросил свои службы сценарий почитать». — «Пиарщиков?» — «Каких пиарщиков, они там все до сих пор в семидесятом году. Что приятно, наверное, для завода, но неприятно для искусства. Они прочитали и сказали, что лучше бы про «десятку». Ну, не понимают люди. Мне один французский продюсер говорил: «Перепишешь на „ситроен“ — достану деньги через десять минут. Человек понимает. А эти — нет».

Савельев Д. Влететь в «Копейку» // Premiere. 2001. № 39. Сентябрь.