Эпоха «сталинизма» страшна не только фактом уничтожения почти двадцати миллионов советских людей. Тех, кто не был уничтожен, калечили не меньше, заражая страхом и жестокостью, множа предательство и холуйство, от которых и сейчас с колоссальным трудом не может избавиться страна.
Нам в будущей истории хотелось бы рассказать об исключениях того времени, невероятных, потому что невымышленных; о людях, которые не только выжили тогда, но и выиграли свою жизнь, свою любовь, свою смерть.
Предлагаем Вашему вниманию трёх героев, истории которых будут полностью или частично включены в будущий сценарий.
***
1. Анна, тридцати двух лет, дворянка по происхождению, красавица, жена директора небольшой гостиницы под Москвой.
Сразу после назначения директором муж Анны получил в знаменитом доме на набережной огромную квартиру с казённой мебелью. Оставалось только догадываться, что это была за гостиница, которой он заведовал.
Мужа Анна ненавидела за его вечный страх и холуйство, как ненавидела его начальников, которые сладко предлагали ей «всё!..», она издевалась над ними в глаза, чем ещё больше пугала мужа, от чего ещё больше ненавидела его.
Она возвращалась с юга, когда её внимание привлёк носильщик, нёсший с поезда её чемоданы. Носильщиком был Гоша, здоровый честный парень, уехавший от голода из деревни и осевший на вокзале, потому что работа на вокзале нашлась сразу.
Анна шла за ним, и ей захотелось потрогать его за шею.
И она это сделала.
Три года после этой встречи Гоша ежедневно приходил к Анне в дом на набережной. Он любил Анну всем своим существом и не мог понять, почему она, такая любящая и страстная, называет его животным и, кажется, ненавидит.
Однажды Гоша не выдержал и избил её так, что она осталась калекой: он выбил ей глаз.
Его судили, но получил он всего два года: Анне удалось привлечь к защите хорошего Адвоката: Адвокат жил в их доме и когда-то — дня два — ухаживал за Анной.
Когда Гоша вышел из тюрьмы, Анна жила одна, в полуподвале: её мужу нельзя было иметь такую жену.
В день похорон Сталина Гошу чуть не раздавили в толпе, но Анна буквально вырвала его из-под ног идущих. А потом долго плакала: ей разорвали чулки, а чулки эти — было последнее, что осталось от её бывшей роскошной жизни.
Больше в их жизни не было приключений. Они прожили вместе много лет, покойно и счастливо.
***
2. Адвокат, защитивший Гошу, был человеком исключительным. Знакомые коммунисты приглашали его на ужин, чтобы показывать друзьям, среди которых были и КГБисты, и люди непонятного, но несомненного значения. Адвокат был великолепно бесстрашным: ругал правительство, пародировал правительственные речи; и отказывался доносить на друзей.
Через год после защиты Гоши Адвокат оставил службу.
Последним его делом было дело, прогремевшее на всю страну. Суть его в следующем.
Женщина невероятно привлекательной внешности влюбляла в себя молодых людей, заманивала к себе и после ужина убивала. Забирала деньги, трупы разрубала на куски и выбрасывала в реку.
Её стали искать и нашли, когда таким образом погиб один ответственный работник. Адвокат вызвался защищать женщину: он любил трудные дела. Разговаривая с подзащитной, он научил её скрыть кое-какие детали и забеременеть.
Когда она вышла из тюрьмы, она пригласила адвоката на ужин.
Это был очень занимательный ужин, такой точно, какие она устраивала для своих жертв. Она угощала адвоката и рассказывала подробности убийств, о которых Адвокат научил её молчать на суде.
Адвокат счастливо пришёл домой после приятного вечера, но на следующий день оставил службу и переехал в деревню, навсегда, вселившись на дачу одного умершего только что Писателя, соседа по дому на набережной.
Адвокат всё-таки заразился страхом, пусть другого вида, чем окружающие, но понял, что — раз заразившись — уже не сможет остаться бесстрашным ни в чём другом.
В день смерти Сталина Адвокат палил из винтовки, в воздух, за что его едва не избил сосед. («...кощунство!.. В такой страшный день!.. Не кощунство — предательство!.. Когда вся страна!.. Мало вас сажали!..» и проч.)
***
3. Писатель, на даче которого до сих пор живёт Адвокат, написал за свою жизнь всего две повести. Обе они были переведены на другие языки. Говорят, что Камю считал этого Писателя своим учителем.
Умер Писатель вот почему.
Однажды к нему пришли друзья и предупредили: готовится партийное собрание о Писателе. Осуждающее, уничтожающее, карающее. После таких собраний следовало исключение из партии, из Союза писателей, автоматическое лишение всяких прав и проч. Это было знакомо, естественно. Страшно.
Друзья Писателя — это были настоящие друзья — предложили следующее: они сами будут «уничтожать» его на собрании! Они смягчат вину Писателя, они повернут мнение собрания в нужную сторону: собрание покачает головами, и Писателя, может быть, не уничтожат.
Писатель согласился.
Они прорепетировали собрание. Они веселились, как дети, копируя идиотов, которых они обманут завтра.
Собрание прошло как по маслу: друзья «осудили» и не дали выступить настоящим врагам.
Писателю вынесли лёгкое взыскание.
Нужно было отпраздновать победу.
Писатель пригласил друзей в ресторан, и они славно поужинали, вспоминая, как ловко были обмануты ими настоящие враги и убийцы.
После ужина Писатель пришёл домой и повесился.
Он не знал, что через две недели умрёт Сталин.
Честно говоря, его и не интересовал Сталин.
Его совершенно не интересовал Сталин.
***
Всех троих — столь разных — героев связывает не только общий дом на набережной.
Все они исключительны тем, что, как настоящие, живые и полноценные люди, осознанно ли, бессознательно, — но ощущали бесценность и неповторимость собственной жизни и смерти; достоинства — своего и окружающих, не зависящего ни от какой политической угрозы.
***
Какая вечная редкость — такие люди, не правда ли?
Прорва. Заявка на фильм – Надежда Кожушаная. Зеркало для героя. Т.2: Простое число / изд. Л. Аркус; сост. Е. Кожушаная. – СПб.: Сеанс, 2017.