На фотографиях, которыми украшали комнаты коммуналок и общежитий зрительниц 40-х годов, — лицо почти что кукольное: большие сверкающие светлые глаза, тоненькие ниточки бровей, белокурые вьющиеся волосы, обязательно счастливая улыбка. Настоящая девушка твоей мечты, образец для подражания, идеал красоты.
Людмила Целиковская в экранной своей судьбе оказалась как бы младшей кинозвезд 30-х годов — Любови Орловой, Марины Ладыниной. Она, как и они, обладала всеми данными синтетической актрисы — природной музыкальностью, приятным голосом, несомненными драматическими способностями. Индивидуальность актрисы была заключена в рамки веселых, наивных, легкомысленных музыкальных комедий, им придала живость, очарование и блеск. Кинематограф был, несомненно, счастлив таким приобретением, но смог ли он реализовать истинный дар актрисы, смог ли понять своеобразие ее личности, диапазон возможностей? Об этом — чуть позже. Сейчас — о времени, с которым совпало начало творческой биографии актрисы.
Целиковская дебютировала в кино, будучи еще студенткой Театрального училища им. Б. В. Щукина, в 1939 году сыграла роль пионервожатой Вали в фильме «Молодые капитаны». Подлинное же открытие Целиковской состоялось в 1941 году, когда на экраны вышел фильм А. Ивановского «Антон Иванович сердится». Роль Симочки Вороновой — дочери профессора консерватории, талантливой юной певицы, отдавшей предпочтение легкой музыке, была исполнена с таким зарядом задора, темперамента, жизнелюбства и мастерства, что имя Целиковской сразу получило место в ряду самых популярных актерских имен.
Конфликт Симочки с отцом, стремление сделать свой личный выбор в жизни, любовь к композитору Мухину, роль которого сыграл Павел Кадочников, необходимость скрывать от родителей свои увлечения, словом, все сюжетные недоразумения, обманы и притворства дали молодой актрисе материал для создания непосредственного, яркого, пленительного образа. В характерности искала Целиковская опоры, расцвечивала роль множеством находок, ожидаемых и все-таки неожиданных реакций. Восстание Симочки против отцовского диктата уравновешивалось нежной любовью к родителям, и это еще более привлекало к героине людей разных возрастов. Целиковская принесла в фильм поистине солнечный дар, дар нежности, теплоты, победительного стремления к счастью.
Шел 1941 год. Война вторглась в жизнь народа, потребовала новых ориентаций кинематографа. Следующий фильм с участием актрисы — «Сердца четырех» (режиссер К. Юдин), снятый в 1941 году, вышел на экраны лишь в 1945. Казалось, так удачно начатая биография неминуемо должна прерваться. Однако уже в 1943 году на экран вышел фильм «Воздушный извозчик» (режиссер Г. Раппапорт), затем в 1945 «Близнецы» (режиссер К. Юдин), в 1946 — «Беспокойное хозяйство» (режиссер М. Жаров).
Отнюдь не странно, что в годы великих испытаний, трагических событий людям та необходима оказалась именно комедия, на краткое время уводящая от ужасов войны, смертей, голода и разрухи, дарившая утешение и надежду.
По сути Целиковская во всех названных картинах играла одну роль, создавала один образ. Жизнерадостны, смелы, женственны, слабы и сильны одновременно и Шурочка («Сердца четырех»), спевшая так полюбившуюся всем песню Ю. Милютина «Все стало вокруг голубым и зеленым», и ефрейтор Тоня («Беспокойное хозяйство»), вопреки здравому смыслу влюбляющаяся в нелепого командира, и Люба Карасева («Близнецы»), задорная, способная на решительные поступки и ответственные решения. Все варианты предложенного единого образа оказывались привлекательными, ибо актриса сглаживала нелепости сюжетов, примитивность конфликтов, побеждала все противоречия.
Целиковская участвовала в игре, интуитивно, видимо, ощущая, что именно игра, именно условность всех этих лирико-музыкальных комедий, не имеющих почти ничего общего с реальной действительностью, столь желанна, столь необходима зрителям тех трудных лет. В водевильных, легкомысленных историях актриса раскрывала пусть наивные, но нормальные, неискаженные человеческие чувства, напоминала о любви, верности, стойкости своих красивых, изящных, непосредственных и таких симпатичных героинь, которых нельзя было ни сломать, ни победить, но которые столь щедры на доброту.
В музыкальных комедиях накапливался профессионализм, раскрывалось мастерство. Актриса владела многими красками, знала силу тонов и полутонов. Характерное совмещалось с поэтическим, эксцентрическое — с психологическим. При всей жанровой определенности картин этого цикла Целиковская делала заявки ни будущее.
Не случайно Cергей Эйзенштейн пригласил актрису на роль царицы Анастасии в кинотрагедии «Иван Грозный». Конечно же, режиссерский выбор определили типажные данные актрисы, но уже то, что режиссера не смутила «репутация» исполнительницы водевильных ролей, говорит само за себя.
Без поддержек характерности воссоздает образ Анастасии актриса. Особый свет, заключенный в личности Целиковской, здесь засиял в полную силу. Лишенная задачей роли многокрасочности, актриса сосредоточила внимание на главном — воссоздала личность любящую и преданную, ту идеальную женщину, с гибелью которой потухает солнце.
Окончился большой период развитии отечественного кино. Экран повернулся лицом к действительности. Казалось, звезда Целиковской закатывается безвозвратно: время отменяло и условно романтическую сказку, и актерский тип, ею порожденный. То, что успела обозначить Целиковская за вычетом принадлежащих предыдущей эпохе примет, не было замечено, было отринуто.
Шли годы. Другие актрисы царствовали на экране.
И все же Господин Великий Случай позволил актрисе не просто напомнить о себе, но доказать, что кинематограф совершал чудовищную ошибку, минуя такой талант, игнорируя такую индивидуальность, потенциал которой открывался так ярко, так исполински, но так редко и непоследоватедьно.
Роль Ольги Ивановны в фильме Самсона Самсонова «Попрыгунья» — своего рода шедевр. Как восхитительна героиня Целиковской, как поразительно уверена в своей миссии благодетельницы, как восторженна и черства, как привлекательна и отталкивающа. Наконец способность актрисы к сложному психологическому рисунку образа, к характеристике противоречивой, многоярусной личности, открытию разнообразия внешних проявлений и неясной самой Ольге Ивановне одномерности ее прагматических устремлений — могла открыться со всей полнотой, артистической виртуозностью и четкостью позиции.
Тонкость и глубина актерского решения состояли в непредвзятости характеристики.
Не изобличить, а раскрыть характер, исследовать разнообразие проявлений, добраться сути, понять беду и вину такого типа — вот те задачи, которые поставила перед собой и осуществила Целиковская. Ольге Ивановне мало быть просто женой, ей нужно быть музой. Она не умеет понять и оценить любовь, ей нужны страсти. Она не способна видеть человека в человеке, но готова прельститься маской. Перед нами какая-то ошибка природы, подарившей пустой душе красоту и обаяние.
Роль стала открытием новой Целиковской. Был успех, были восторженные рецензии и... опять полоса молчания, пауза, растянувшаяся на десятилетия. Теперь все знали театральные работы актрисы. Кинематограф не приносил встречи с ней.
В фильме «Лес» Владимира Мотыля Целиковская вновь привлекла всеобщее внимание. Словно бы все нереализованное, искусственно сдерживаемое вырвалось на экран, раздвинуло его рамки, захлестнуло каскадом невероятных, ураганных страстей, чудачеств, безудержных порывов. Эта самодурка, влюбившаяся, желающая на склоне лет вернуть молодость, готовая все вокруг разрушить во имя своего фанатизма, своей жажды властвовать, своего запоздалого чувства, была сыграна Целиковской так, что вдруг обнаружились незаполненные пространства современной жизни экрана. Актриса принесла на экран целый мир, причудливый, забытый, заставила понять, сколь усредненным, невыразительным представляет кинематограф подчас человека, актера, сколь ограничены подчас в нем возможности актерского самовыражения. Работа Целиковской напоминала об этом, об огромных, незатронутых богатствах, хранимых театральными кулисами и, к сожалению, не известных кинозрителям.
Пунктирна кинематографическая биография актрисы. Ее искусство в силу разных причин подолгу оказывалось невостребованным. Но в памяти поколений остаются и водевильные героини актрисы, и созданные ею роли в кинематографической классике. <...>
Шилова И. Людмила Целиковская // Кинокалендарь-1989. Вып. 2. М.: Союзинформкино, 1989.