Черно-белое «Событие», очевидно, — приквел прошлогоднего «Майдана»; киевский Майдан, опрокинутый в невозвратное российское прошлое, в август 1991 года, когда улицы наших городов, как и недавно в Украине, заполняли люди всех сословий и возрастов, чтобы помешать развороту общенационального корабля в направлении, противоречащем ходу Истории. Кажется, что фильм этот, хотя и говорит о России, во многом является предостережением новой Украине — пройдя по площадям, достигнув кульминации на Дворцовой, он заканчивается в горкоме КПСС процессом опечатки кабинетов, которая так и не переросла в полноценную люстрацию: резиденты этих кабинетов в большинстве своем сохранили власть.

За два дня до «События» в Венеции показали «Зиму в огне» Евгения Афинеевского — объяснительное, рассчитанное на западного телезрителя кино о происходившем в Киеве, ни в чем не совпадающее с величественным «Майданом» Лозницы, но во многом служащее дополнением к нему; намеренная фестивальная рифма вынуждает сравнивать обе революции между собой, а также сравнивать их с третьей — с захлебнувшимися протестами 2011–2012 годов. На соседнем острове в рамках Венецианской биеннале выставляются воображаемые (и шутовские) костюмы тех митингов, переосмысленные художницей Глюклей: брюки с лозунгом «Россия без Путина», футболка «Вы нас даже не представляете» — и Майдан, и 1991 год у Лозницы отличаются от последней российской протестной волны отчаянной серьезностью намерений и лиц тех, кто вышел на площадь. Но и у нас в 2011-м и у украинцев два года назад не было лидеров, а у людей из 1991-го они есть: поминутно поминаемый Ельцин и харизматик Собчак, забегающий в здание телецентра на Чапыгина в сопровождении своего неизменного спутника, которому кто-то из толпы кричит: «Володя, Володя, Володя!» (Был ли на самом деле этот возглас, обращенный как будто в будущее? Аудио и видео в большинстве случаев взяты из разных источников, синхронизированы только выступления Собчака и других ораторов, обыденная речь в толпе — «Говорят, Горбачев мертв», «Лениздат не подчиняется цензуре», «Фашизм не пройдет» — не совпадает с движением губ, по которым бесстрастно, как будто снимал сам Лозница, скользит камера).

Из «События» и «Зимы в огне» слишком хорошо понятно, что серьезные волнения масс происходят в тот момент, когда элиты оказываются на шаг позади народа, как позади него оказалось в 1991 году ГКЧП, как позади него оказался недавно Янукович; у государя, всегда опережающего самые смелые надежды поданных, никогда не возникнет проблем — но для этого потребовалось двадцать пять лет уверенной деградации; как бы ни проклинали демонстранты из «События» советскую власть, на выходе из нее возникла толпа человеческих лиц, сегодня в своем десятитысячном множестве перечисленных у Лозницы.

Где ты теперь? С кем ты сейчас??

Кувшинова М. Майдан 1991 года // Блог Сеанса. 5 сентября. 2015