Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
Таймлайн
19122019
0 материалов
Поделиться
Slacker Ричарда Линклейтера в Новороссии
Василий Степанов о «Донбассе»

9 мая каннский «Особый взгляд» открылся «Донбассом» Сергея Лозницы. Не нужно обладать какой-то изощренной фантазией, чтобы увидеть в этом наложении тем, дат и имен что-то вроде иронии со стороны программной дирекции. И произнести: «Совпадение? Не думаю». Смех смехом, но «Донбасс» и показанный несколько месяцев назад на фестивале в Берлине «День победы» складываются в объемный double-feature: фильмы вступают в явное взаимодействие, дополняя и комментируя друг друга. И неважно, что один документальный и, кажется, мирный, а другой игровой и военный. Оба по-своему пытаются разобраться с травматикой «русского мира», которую Сергей Лозница изучает уже давно — но почти всегда с невыносимым авторским высокомерием (см. «Счастье мое»).

В последних двух работах от интеллектуального снобизма автору, кажется, удается избавиться. В «Дне победы» русский мир расцветает 9 мая у советских монументов в Трептов-парке: фокстерьеры, везущие на тележках портреты Сталина, подростки в военной форме с чужого плеча, имперские орлы и звезды, байкеры и слезливые гэдээровские коммунисты — оторванный от Родины патриотический карнавал на фоне братских могил отливает бронзовой драматургией. Отшутившись, фильм заставляет посмотреть, что там, под наваленными в праздничный день цветами. «Донбасс» тоже начинается с фиксации фикций. В зоне гибридной войны всё фальшиво: мирные жители — массовка, слова и идеи — прикрытие, имя — позывной. Знаки, в том числе и воинские знаки отличий, больше ничего не означают. Но чем ближе к финалу, тем яснее из-под нагромождения мнимого проглядывает что-то кроваво-красное. Ноздри наполняет запах пороха, развороченной мерзлой земли и нестиранных шмоток, запах человека.

Нос не обманешь. Показывают это буквально: в одной из сцен украинского чиновника в кабинете, например, обливают коричневой жижей — кажется, навозом. «Чем-чем? Говном? Что значит, не знаешь, как отличить? А ты понюхай!» — смеется в телефон узнавший о происшествии пройдоха-функционер Карамзин в исполнении Бориса Каморзина (один из дюжины мимолетных, равноправных героев фильма). Остроумие не самая сильная черта режиссера, но тут помимо голой фонетики — простая мысль: в новейшем русском мире Карамзин не историю пишет, а принюхивается к говну и барыжит гуманитарной помощью. Система гниет, и он всплывает вверх, как один из пузырьков советской трясины, давно разложившейся на плесень и липовый мед.

Для описания этого болота невозможно придумать историю. Потому что каждая маленькая история — это часть Истории с большой буквы, а ее похоронили в прошлом веке. И Лозница прибегает в драматургии рукопожатий. Цельного большого сюжета и главных персонажей в «Донбассе» нет, только вереница действий и социальные маски: чиновник, доброволец, «украинский оккупант», человек в папахе, бабка, коммерс. Каждый из них — кирпичик в большой картине. «Донбасс» — это «Slacker» Ричарда Линклейтера в Новороссии, эпизод цепляется за эпизод, герои третьего плана вдруг выходят на первый, чтобы отыграть свою партию. В каждом из них маячит что-то безусловно знакомое. Последние три года мы видели их в соцсетях, репортажах VICE, инсценировках федеральных каналов и документальных кадрах. Гротеск, безумие и абсурд этих материалов Лозница воспроизводит довольно точно. Режиссер ничем особо не усугубляет и не травестирует данную нам в видеосвидетельствах реальность (смешного саундтрека, как в «Кроткой», здесь нет), только расставляет акценты и чуть продлевает кадр.

Вот некая гуманитарная организация везет по городам и весям Донбасса мощи Чурилы Плёнковича. Требует три мерседеса и уазик. Что за Чурило? Конечно, никакой не святой, а куртуазный богатырь из русских былин (иногда кажется, что Лозница все-таки учился на филолога), идеальный покровитель для каждого донбасского парниши в бронежилете. Вот бойцы отжимают у коммерсанта джип, а потом еще заставляют собрать оброк в 100 тысяч долларов. Побелев от ужаса, он выходит с мобильным телефоном в бывший школьный спортзал, а там — гул голосов. По залу ходит человек тридцать таких же предпринимателей. А вот петербургский артист Сергей Русскин с бородой, папахой и смазными сапогами (в «Кроткой» Лозницы он играл начальника тюрьмы) учит жизни немецкого репортера: «Вот мы вас от фашизма спасли, а у себя недоглядели!» Потешный ряженый. Бах, снаряд падает прямо перед камерой: на шаг ближе к решению фашистского вопроса. Или Наталья Бузько — в образе женщины из ЗАГСа (Лозница переснимает свадьбу, но не Моторолы, как я в начале подумал, а Куклы и БМВ): абсурд Донбасса встречается с абсурдом Киры Муратовой. Если не телепередачи «Маски-шоу». Кто у нас в гостях — полевые командиры или свадебные генералы?

Местами «Донбасс» чересчур тонок (непривычно писать так о режиссере, который чаще плакатно прямолинеен) и поэтому не работает во всю силу, и все же это честная попытка понять, чем пахнет говно (и кино), когда кончается маскарад, в который превратили гражданскую войну телевидение, социальные сети и зрители. А он, безусловно, кончается. Неслучайно фильм, начавшийся с обличения зрения как формы лжи — с постановочной бомбежки и интервью фальшивых мирных жителей, обрывается массовой казнью. Не только персонажей в кадре, но и камеры, которая это фиксирует. Она замирает, немного приподнявшись над русским миром на кране. Классический кинематографический финал обрывается: по земле ей уже ходить невмоготу, а до неба точно не долетит. Титры.

Степанов В. Канны-2018: «Донбасс» Сергея Лозницы // Блог Сеанса. 9 мая. 2018

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera