1955 год

Здравствуй, мама.

Получил от тебя письмо. Спасибо родненькая. От Наташи что-то долго нет — наверно обиделась, что не писал долго. А мне действительно некогда. Столько дел, что приходишь домой, как после корчевки пней. Ты уж попроси, мама, чтобы она не обижалась. Учиться, как там ни говори, а все-таки трудновато. Пробел-то у меня порядочный в учебе. Но от других не отстану. Вот скоро экзамены. Думаю, что будут только отличные оценки, но учиться страшно интересно.

Говоришь, смотрела «Бродягу». Они здесь были — в институте у нас — индийцы-то. И сам этот бродяга, и все, кто с ним играет. Вот, чтобы ты поняла на кого я учусь. Фильм «Бродяга» сделал Радж Капур, т.е. тот, кто играет бродягу. Он режиссер этой картины и сам в ней играет. Поняла ли немного?

Ну, а дела идут замечательно. Только вот время не хватает. Скоро переходим в общежитие. 3 человека в комнате — замечательно. Деньги пока есть. Это те 300 рублей, которые ты прислала мне — забыл когда, до праздника или после праздника. В предыдущем письме ты писала, что вышлешь еще 300 руб. Если я их получу, то мне хватит до Нового года. Ну, до свидания, родная моя мамочка. Борзе передай, что я приеду и начну его перевоспитывать. <...>

1957 

Здравствуй, Ваня!

Получил твое письмо. Спасибо, дорогой. Очень рад, что у тебя все благополучно (у меня с некоторых пор свое особое понимание благополучия). Если говорить проще, я рад, что ты не женился. Право же дело тут не только в свободе, которой тоже очень следует дорожить, но и в чем-то еще непонятном.

Итак, ты работаешь. Как я завидую тебе, Ваня. Когда я получаю твои письма, я думаю о себе, о том, что, наверное, и я когда-нибудь окончу институт.

О фильме «41». На мой взгляд, ты несколько преувеличиваешь художественное значение фильма. Твое сердце художника не выдержало перед изумительной работой оператора. Здесь можно говорить о том, что это красиво, сказочно красиво, но это действительно здорово. Однако, если судить по большому счету, я позволю себе критиканство. Актеры: Извицкая «играет» Марютку, но это не Марютка-рыбачка, грубая и нежная дочь моря. Когда она (Извицкая) повторяет «рыбья холера», это неприятно гнетет, точно перед тобой умный человек разыгрывает шута. И вообще – не выходят у нас еще т.н. «простые люди». Тут происходит своеобразная переоценка ценностей. Мы отказываем этим «простым» людям в уме, в сложной психологии и оставляем им лежащее наверху, вроде «рыбьей холеры» и т.п. Забыли, что Чапаев, Максим тоже были простые люди.

Композиционно фильм очень неровный. Первая половина – пески – затянуто. Герой любуется собой (это несколько субъективно, но я не выношу красивых мужчин).

Во второй части драматургия делает странные, иногда смелые скачки, но борьбы, как она выглядит у Лавренёва, нет. Мы вообще затаскали это понятие классовости, но в первоначальном значении – это ведь, по-моему, то, что вообще достойно гения.

Впрочем, фильм мне тоже нравится. Но мне мешает объективно оценить его то обстоятельство, что я очень хорошо знаю фильм Протазанова по этому же рассказу Немой. Тот несравненно лучше. Это ничуть, впрочем, не обижает Чухрая. Он еще молодой человек.

Ваня, был я недавно на выставке Пикассо. Но об этом когда-нибудь позже. Вот когда приедешь – поговорим.

Я очень рад, что ты не оставляешь мысль о Новосибирске. Я потихоньку лелею мечту, что, может быть, к моему выпуску там наладится выпуск художественных фильмов. Я бы не охнул – поехал туда, даже если бы здесь предложили сразу три постановки.

У нас, кроме всего прочего, производство гнетет. Это ад кромешный. Право, иногда прощаешь посредственность, особенно молодых. Я бы очень хотел работать там, где меньше начальства и матерых маэстро.

Сейчас отснял свою курсовую работу (звуковую), 150 м. По своему сценарию. Еще не смонтировал. Впервые попробовал сам играть и режиссировать. Трудно, но возможно. Это на будущее. Когда можешь быть в Москве? Напиши.

Еще раз выражаю благодарность твоей судьбе за то, что она предохранила тебя от «семейного» шага. То есть когда-нибудь ты это, конечно, сделаешь, но не сейчас. Не сейчас, когда ты свеж и у тебя есть хоть немного времени думать, мечтать, радоваться, страдать и работать, работать, работать. Ты понимаешь ли, Ваня, я убежден, что художнику жениться никогда впрок не идет. Исторически. Если хочешь, он должен быть одиноким, чтобы иметь возможность думать о родине, о других людях. Ну, бывай здоров, дорогой мой. Приезжай, походим по выставкам.

У нас проходят занятия по изо. Это удивительно, Ваня.

Ну, до свидания. Что читаешь? Как относишься к Тендрякову?

1958 год

Мамочка, милая.

Мне прислали из Москвы твою телеграмму на директора. Прости меня, хорошая моя. У меня сейчас трудные обстоятельства. Дело в том, что я снимаюсь в фильме, а занятия в институте уже начались. И из Одессы не пускают, потому что съемки в разгаре, и с институтом — пахнет порохом. Могут предоставить годовой отпуск, а я этого не хочу. Я уже не рад, что связался с этой ролью. Роль, правда, хорошая, и фильм наверно будет хороший. Он выйдет только в августе этого года. Не писал вам об этом, потому что не хотелось заранее говорить. Вот такие у меня дела. В Одессе должен быть до августа. С институтом — приложу все силы, но год не пропущу. Напишите мне в Одессу на главпочтамт.

Привет нашим родным. Если сможете достать газету «Защитник Родины» за эти числа (конец февраля — начало марта), то почитайте обо мне более подробно. Там и фотография в роли. <...>

13 января 1959 

Милый мой, как же так? Сейчас с грустью получил твою записку... Черт возьми, как досадно! Мне очень нужно было с тобой встретиться, поговорить. Я так ждал. Ну, видно, делу не поможешь. Оставим за собой надежду скоро (?) встретиться.

Дела мои такие: сейчас, как ты знаешь, сессия (последняя). В феврале госэкзамены и... полная неизвестность. (Я не о мрачности будущего, скорей, об интересности такой неопределенности.)

Нет хороших сценариев, ты знаешь... Пробую писать сам. Но это всегда хуже для режиссера. Тема сибирская, конечно. Крестьянская. Словом, посмотрим. Во всяком случае, духом не падаю.

Как твои дела, братка? Как «Табунщик»? Прислал бы хоть фотографию. Или подробно напиши, что задумал картиной?..

Марлен Хуциев сейчас лечится – ни больше, ни меньше. Жаль, мы не встретились, – я бы тебя познакомил с ним. Удивительный человек. Кстати, картина «Два Федора» скоро выйдет на экран. Страшно получилась спорная. На конференции кинематографистов недавно ломали копья. Роом, Герасимов и большинство – за картину (при всех им известных недостатках), Михайлов, Пырьев и меньшинство – против. Посмотри и напиши, как она тебе?

Что в Сростках? Я тоже редко пишу, так что не больше твоего, наверно, знаю. Хочется вот поехать (соскучился по своим). Да так, что летом? Не заглядывая вдаль, так охота побывать там, где ты ищешь натуру. Я ведь в Горном почти и не был. Так... жил одно время в Онгудае. Мало. Ты не собираешься туда? Мне ведь сейчас верных месяцев восемь надо будет работать над сценарием... Поехал бы, если все, конечно, благополучно сложится. Да и отдохнуть хочется (от Москвы).

Напиши-ка об этом. Меня поразил твой способ путешествия – оказывается, ты покупаешь лошадь? Здоров!

Ах, черт, размечтался я не в меру. Ну, посмотрим. Ну пиши, браток, жду.

1963 год

Милые мои! Дорогие мои мама, Наташа, Наденька, Сережа! Здравствуйте!

Во-первых, все в порядке, живы, здоровы.

Начал работать как кинорежиссер — снимаю фильм по своему же сценарию. Снимать его буду на Алтае, наверно, в Сростках. В конце июля прилетим на недельку на Алтай — выбирать места будущих съемок.

Фильм мой будет о шофере Чуйского тракта, поэтому, естественно, снимать надо там. Я думаю, что база наша (со мной приедет съемочная группа человек 50 и много техники) будет в Сростках. В общем, где понравится, там и остановимся. Съемки начнутся в августе и продлятся там месяца два. Потом продолжатся в Москве еще месяцев семь.

А в конце июля я и еще два-три человека со мной (директор картины, оператор и художник) прилетим на выбор натуры.

Думаю, что мне все-таки больше понравится снимать в Сростках.

Фильм — «Мы, двое мужчин», выдвинули на Международный фестиваль. 17-го будут показывать в Кремле, пойду и я туда. Очень хороший фильм получился...

В общем все, все здорово (тьфу! тьфу! тьфу!) Скоро выходит сборник рассказов. «Мы, двое мужчин», оказывается, не показывали до Международного фестиваля. Скоро вы его увидите.

Скоро встретимся! Целую вас, милые мои! <...>

1973 год

На бланке

«Московская ордена Ленина киностудия «Мосфильм»

Творческое объединение «Время»

Кинофильм «Калина Красная»

Москва, 119285, Мосфильмовская, 1

Для внутреннего пользования и экспедиции

Здравствуй, Катя!

Очень давно не видел тебя, и чувствую большую вину перед тобой. Прости меня, пожалуйста. Мои обещания будут (были бы) какими-то такими, какие ты не поймешь пока.

Я опять видел тебя во сне.

И вот встаю рано и сижу думаю. И боюсь этого сна потому что один раз я тебя тоже видел во сне, и ты тогда заболела. Но теперь я тебя видел очень хорошо: ты отвечала урок по русской литературе. Ты звонко читала за партой:

Мороз и солнце – день чудесный,

Еще ты дремлешь, друг прелестный.

А я будто сидел в том же классе и слушал. И очень был рад за тебя и горд.

Я снимаю картину «Калина красная». Живу в старинном русском городе Белозерске (ему в июле этого года будет 1100 лет, старше Москвы), здесь пока холодно, но красиво. Весь край – озерный, очень русский, грустный, прекрасный. Здесь тихо.

Я хотел бы, доча, чтоб ты написала мне коротенькое письмецо, как ты заканчиваешь свой первый класс, куда поедешь летом...

Мой адрес такой:

Белозерск, Вологодской области,

Дом крестьянина, киноэкспедиция

«Калина красная» Шукшину В.М.

Посылаю тебе свою книжечку «Характеры». Передай привет маме и бабушке.

Папа. 

Шукшин В. Письма // Василий Шукшин. Надеюсь и верую. М.: Воскресенье. 1999.