Тамара Степановна! и К^0[1]

Ася[2] писала, что в судьбе СП[3] все - стабильно! Он весь в работе и защите дисерта! Какэто мы попали в этот ураган? Он все сносил, грозился, выл и уволок честь, порядочность и живую доброту! Вы говорили о злости. Ее у Вас
нет и не было. Вы просто злились, т.к. в основе - обиды. А мы - дети. Разве мы не похожи на наших детей, когда они злятся? Потом это проходит. И мы спим! Или читаем. Или пишем.

Сейчас у меня странная миссия. Я «Великий Утешитель». Я сталкивался с коллегами с 9 или 12 судимостями - и каждый человек это фильм (не камни розовые).

Ровно в час дня тут на горизонте проходит поезд. Это перед обедом. И вот уже пять лет из вагона-ресторана одна и та же женщина машет передником. И все ее ждут. Она есть. Это доброта! В дождь, снег, ветер поезд опаздывает, а она машет, и все знают, что это снова час дня. Обретя свободу, это можно и нужно забыть. Но это есть.

...Очень хотел бы Ирину[4] познакомить с моим Кентом Ив. Ив. – он ей писал. Я их сватаю. Он добрый и начитанный культорг. Он нарушил паспортный режим. Он из мест Есенина. Поэтому и спас меня от...

Привет Павлику-оператору[5].

...Пишите. Пишите роман «Белокур»[6]. Я хотел писать сценарий «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева и о Радищеве. Зачем? Рисую, делаю кукол. Они странные – и рисунки, и куклы.

Свидимся ли? Хотя бы на могиле Бунина…

Тамара Степановна, я не успел Вам сказать, что очень многим обязан Вам. Во-первых, за любовь и веру. Куда делись Тати, Леньки Усыки и т.д.? Им ни до кого и экрану не до них.

Целуйте всех. Что там мой сын?

…А пасынок просто трус. И болтун.

**

Дорогие Ивановы! Все Петровы и Авдеевы!

Обобщаю Вас всех в одном письме в связи со сложностью писать в отдельности. Все Ваши поздравления получил. Благодарю. Здесь нет снега. Мне казалось, что меня разыгрывают, что Новый год. Я новым исчислением года буду считать день освобождения! Работаю прачкой-банщиком! Мало воздуха - щелок, сода, пар. Тяжко! Ко всем голоданиям добавляется еще и кислородное. Много надежд и намеков на якобы... но я ни во что не верю,
т.к. не потому водворен сюда!

Самое интересное, что количество писем, которые я получаю, вызывает ко мне некоторую зависть. Заключенные, которые вообще на протяжении десяти-восьми лет не получают писем...

Из последних, полученных мной – от Киры Муратовой! Какой удивительный человек! И мужество. Доброта. К сожалению, я не сохранил писем ни Ваших, ни других. Я их сжигал, так как негде хранить! Бывали случаи похищения адресов субъектами, которые ищут связи для дальнейших приключений...

Недавно получил, наконец, письмо Сурена[7]. Он... изъявлял желание ехать сюда. Я категорически возражал. Зачем?..

Тамара Степановна. Вам как сценаристу сообщаю, что в день тут могут быть написаны три-четыре заявки на тему «Калина красная». Сколько человек - столько сюжетов! Не знаешь, как от них бежать. Всё - гениально. Все - правда. Все патологии и обобщения! Но ненужные и невыносимые. Кино и его судьба – увы, хотя меня это сейчас смешно. Пока перетерпеть и после увидится... Каким путем это обобщить, хотя кого и зачем? Это клад - удивительность ситуаций и судеб! Обобщу в образ –  гениальный. Нужный для времени, для воспитания, для творчества!

Тамара Степановна, поезжайте на БАМ – как корреспондент. Привезете темы, напишете. Смотрите, как сурова Ваша судьба – с «Катериной». Юра[8] молчит, должно быть?! Студия - шок! И Вы не работаете!! Получил письмо от Киры . Удивительный мастер – бездействует! Где Бог? Где муза Искусств? Где Олимп?

Одно счастье - рисую. Но куда деть типаж и повести. Сбыть?

Завидую только тому, кто увидит фильм «Зеркало»! Все остальное - бред! Кино надо пережить - как болезнь детства. Надо писать и дышать. Сны - опиум! Как мой друг Кира?[9]

Целую, Сергей

**

Дорогая Тамара Степановна!

Друг и сестра! Я все время ощущаю ту боль, которую Вы испытали с моей изоляцией. Тамара Степановна, задолго до моего ареста, я уже был труп. Я просто гримасничал и еле держался. Одиночество, никто не мог понять, что могло происходить со мной, когда я оставался один в груде грязной посуды и обкуренной квартире. 10 лет 138 месяцев безработицы и одиночество. Отсутствие Светика... Разгул и Пир во время чумы организованы мной – доброта и бедность, армянский торговый характер барина и лорда все это сочеталось как клиника и патология. Все мои попытки уехать, уйти, переехать все время упирались в мещанские проблемы моего со существования со Светиком и УССР. Зачем я не собрал и не закрыл свою двухкомнатную могилу и не спас себя для кино? А Кино? Что это и вообще что кроме моды и среды? Это каста эстетов - кто это Денисенки, Левчуки. Ивановы и Шерстобитовы? Наглые, одевшие на себя венцы муз - кто они и даже другие – более холеные. Откуда они пришли и зачем??? Да есть и Машенко, есть и молодежь, есть и Тарковский и др. Пусть и будут. Мне жаль потерять не кино – а жизнь. А что, если я был бы просто торговец цветами или дамскими шляпами? И что это за беда. Да, прошло удивительных, насыщенных три года. Это еще мало. Очень мало! Какие удивительные оригиналы. Когда их записать и где, для кого. В каждом лагере 1500 человек. Три лагеря – это 4500 новых людей. Это целая повесть, типажи. Что фильм? Куда деть этот арсенал? Удивительно. Ну вот, кстати.

Сюжет 1

Судак... Генуэзская Крепость. Ночь Прибой. Отдыхающие... Дамы... дети, их мужья... Солнце, пляж... Грибки и пустые консервные банки. СПАСАТЕЛЬ - юный мужчина. Крепыш. Всю ночь откачивал под собой утопленницу... Он коленом давил на полость живота, вызывая рвоту... поворачивал... дышал ей в полость рта, теребил груди и массировал пах... К утру она издала стон... и расплакалась... Все это рядом с дочерью – замерзшей – в ночи девочкой 14 лет.

Он свалился на влажный лесок весь в поту.

Врачи определили воспаление легких и у спасателя, и у утопшей... Девочка тоже болела... Потом приехал муж из Москвы...

Все болели...

Спасатель мог и не выжить... Женщина выхаживала его... Он бредил... Она стояла рядом..

Потом спасатель приехал в Москву, был гостем. Там без моря в лавине людей он был жалким и невзрачным...

Потом через 2 года - девочка приехала в Судак - спасатель женится на ней...

На том месте, где откачивали мать – дочь потеряла сознание - это была беременность

Море - женщина, мать опять. Ночь. Она входит в воду... Луна, вода... Она плывет… Рождается дочь...

Сюжет № 2

В городе танк... Это слава. Это Victoria. Победа. Его красят, в нем отражаются огни салюта... К нему подводят огонь… Он в кольце для экскурсий и иностранцев... Но однажды... собаку привели к танку... Она обнюхала постамент и лапами на танк. В танке - притон... Карты - насилие, наркотики. В танке - убийство. В танке все, что поразило последнее время... И в разные часы дня. Тут и тунеядцы, и рецидивисты, и влюбленные отдаются друг
другу, и все это страшно...

Правители перекрыли танк и заверили люк электросваркой.

И еще тысячи повестей и сценариев...

Отец рецидивист. Он стар и вор в законе. У него три дочери, две против того, чтоб брать его в дом. Они отказываются от больного рецидивиста отца и только младшая с подругой (Корделия) берет отца в общежитие и живет с подругой и показывает отцу мир.

И что еще! Тысячи тысяч!!!

И все это пишу Вам, т.к я не разработал сюжета. Это не надо – надо выйти сперва.

Состояние мое подозрительно. Я работаю пожарником. Это выглядит так.

Подействовала на меня смерть брата Юры и Ларисы. Это страшно Живу, рисую смотри те у Светланы[10] мои рукоделия. Сейчас 10.9 день рождения Суренчика... Посылаю ему ряд своих работ изыски - типа французов. Живу – слово новое. Тут ... (неразб.) и туманно. Зона голодная! Там было сытно, можно было увидеть и в 3 месяца - яблоко. Тут маргарин и угольная копоть. Снова ко мне приезжают следователи по разным вопросам. В Черновцах арестован Снигур - коллекционер, он работал с Юрой и Л.Т. консультантом по этнографии. Что вы у него купили??? Ничего! - ответ. И все.

Уехали.

Как девочка Кира - и что дальше! Она, вероятно, расцвела уже и стала сложной. Это неизбежно. Ведь скоро будет - институт. Что делает С.П. От Светланы было доброе письмо. Она замучилась. Из Москвы я получил письмо от Макаровой, что Смирнов – председатель Верховного Совета СССР просил снова обратиться к нему с просьбой пересмотреть. Не знаю. Знаю, что 17 декабря - 3 года. Это уже подвиг. От Киры пока ничего нет. Она не знает моего нового адреса. Какое счастье, если она уедет. Что с ней? Почему она не думает? Ее уничтожат. Какая удивительная женщина и режиссер. Что они все вместе - студия Довженко с ее гением... Видел «Ковпак».Ну и Колпак. Странно, что после моего уничтожения все возросло, расцвело, всем доверие, все радуются и ренессанс. Это может быть мне так кажется. Главное, чтобы не сорвался Суренчик. Он одинок и беззащитен.

Как Ирина Дмитриевна и Наташа[11]? Удивительно созвездие Вашей доброты и Вашего таланта. Тамара – дорогая моя сестра, я впервые Вам пишу открыто: соберитесь и работайте. Вас любят. Вы одарены, строги, когда надо - и суровы! Вокруг жизнь и силы земли! Дочь, сын, супруг, друзья, плоды, реки, животные. Все принадлежит Вам. Почему Вы не пишете? Боже ты мой! Вам это надо. Где Белокур? Где роман о ней? Какое право Вам это хоронить? Да. Вас изъяли, но изъяли и меня, но лучшее, что я создал, это в Киеве у Светланы. Видели ли Вы серии моих рисунков? Я не могу писать Вам повести. Их 2 тысячи... Вот одна.

Глухонемого осужденного Баранова - нач. отряда лишил праздничного ларька (2 руб.). Основанием послужило непосещение глухонемым осужденным Барановым политзанятий.

Тамара Степановна! Вот та льняная дорожка, которая была постелена на буграх у Киевского моря... и была поминальной. Самое страшное, что человек в моих условиях лишен права на гражданские похороны. Если что со мной случится в лагере, меня похоронят в фанерном гробу и к ноге привяжут бирку о моей персоне. Пробьют мозжечок деревянной палкой и проткнут сердце ланцетом. (Условие, чтобы не имитировать смерть и не бежать из могилы).

Целую Всех С.П.

* * *

Тамара Степановна!

Дорогой мой друг и коллега!

Получаю Ваши письма - горжусь ими, люблю их. Я в новом лагере. Очень растерян и несчастен. Многонационален, потому боюсь всего. Вспомните фильм «Оливер» - это там дети и миски. Туг взрослые. Я обрел кличку. «Старик». Без усов и бороды я страшен и жалок! Матевосяна я знаю лично и люблю. В вырезке, посланной Светлане из журн. «Молодая гвардия» за 74 год, там лягнули меня в статье о Матевосяне Гранте. Это не то 7, не то 11 номер, на обложке летит «Лелека»[12]. Графика. Прочтите - я там «сноб» и «эстет» и т.д. Можно было бы писать удивительно - но зачем - «куда» - «для кого» и как. То, что Вы съехались с мамой - это хорошо. Что вы пишете? Где Белокур? Пишите роман!!! Он необходим. Когда я думаю о происшедшем - я думаю, что это неизбежно. Я не мог умереть - пенсионером. Тамара Степановна, я просил Наташу поискать в Прилуке Куклу. Дошло ли письмо до Наташи? Как жаль, что я не мол по добрать дажеслов Ирине Дмитриевне. Не обижайтесь, что не отвечаю. Сложнее. Я не понял цель перевода из лагеря в лагерь. Привет всем – где Кира старшая и Кира-девочка? Как Вы там?
Чем это все кончится? Есть ли Бог?

Целую С.П.

**

Дорогие Тамара Степановна, СП и Кира!

Я уверен, что Вы - мои добрые друзья и знаю все, что Вы испытываете в связи с моей изоляцией. Естественно я ее ждал десять лет. Тяжело очень... Здоровье плохое... Работаю плохо. Никаких надежд... В лагере показывали Ваш фильм «Живая вода» - очень нравится осужденным.

Многим я не имею возможности писать, так как мне положено 2 письма в месяц. После освобождения все будет труднее. Куда и зачем? Во имя чего? Это крушение. Берегите себя. Свобода - это самое красивое, чему я обязан жизни. Без нее жизнь - загробье.

Целую Сергей

**

Дорогая Тамара Степановна и примкнувшие мои друзья к Вам!

Получил удивительные Ваши письма – Вы одно чувство - беззащитное и гордое. Почему мы так мало дружили? Ведь хватило бы нас - Вас - СП - ИД - Наташа и Валентин - на наш век - и дети, мальчики и девочки!!!

Как страшно прозевать прекрасное!!! Если бы мне талант Достоевского - я бы совершил чудо! Но его нет. Есть другой! Певучий - и он тут смешон и вульгарен. Тут хроники прокаженных и уцененных. Хотел Вам послать несколько планов на «Трилогию». Это удивительно! Посмотрите числа 15 ноября у Светы фотографии! Живу - привык, опять потрясен, влюбляюсь, волнуюсь, рисую и не пишу! Боюсь страшного, боюсь фиксации. Это не есть искусство. Нужен отход на все. Берегите СП и девочку. Целую Всех. Ирине Дмитриевне, Наташе поклоны.

**

Дорогой Свет Павлович!

Тамара Степановна и Кира-джан!

Получил ваше письмо и, пользуясь случаем, пишу ответ. Произошло многое за короткое время. Приезжали ко мне друзья из Тбилиси. Свидания «по режимным соображениям» не дали, и я был вынужден как протест объявить голодовку, которая длилась 18 часов (самая короткая в мире голодовка). Я был выдворен из БУРа (Барак усиленного режима). Потом из поучительных принципов я был переведен в другой отряд и другую бригаду. Сейчас я не «дубак» (пожарник), а уборщик в цеху «Кран-балки». Все довольны. Я гнусь и подбираю электроды и металлолом. Это лучше. Я двигаюсь. Это почти все, что касается моих дел. И еще одно. Спецчасть предложила мне признать свою вину и написать прошение о помиловании. Я написал! Увы. Отказали!

Происходит странное. По Указу все, отсидевшие 1/3 своего срока, не имея взысканий, направляются на стройки народного хозяйства. Я сижу уже больше 2/3, но меня никуда не направляют. Это уже поражает весь контингент. Изолировали. Почему не пускают? А очень хотелось бы попасть на стройки народного хозяйства. Но увы...

Все это не главное. Главное то, что кончились съемки фильма, куда Вы были великодушно приглашены для помощи и консультаций. Вероятно, ни у съемочной группы, ни у меня не хватит мудрости и такта все же понять: «Кто заказчик?» Ответ один - полковник Бойченко!? Я смотрел со стороны, как работала группа. Все было очень тактично и даже мудро... без лишней суеты и шума. Мне кажется (вероятно, я пишу Вам с точки зрения моей интуиции, наверное, давно уже утратившей свои глубину и талант!), ребята, съемочная группа воспользовались доверием и правом находиться на территории лагеря (а это страшно). Увлеклись в основном не «организованным кадром», а снимали все то, что и является «нарушением режима».

Вероятно, три года тому – Шукшин не имел этой возможности и миссии посетить проклятую Богом и людьми землю «Огороженный простор» и снимать «скрытой камерой», которая мне сегодня кажется «предательницей». По крайней мере, в моей среде. Это то же, что подслушать или украсть... Главное, что эффектный фильм для элиты можно создать. А когда будет лента антирежимная, не соответствующая циркуляру? Это страшно. Нужен шампур - тот, что все время ищут в кино, а находят только шашлычника...

С.

**

Тамара Степановна и К⁰!

Ваши все письма получил. Спасибо за память и доброту. Пишете ли Вы сценарий? Что делает СП?..

Хочу писать сценарий «Путешествия из Петербурга в Москву». Кира Муратова будет ставить «Княжну Мэри». Получаю письма от нее, Тарковского, и даже Лили Брик, и даже Шкловского. Если Герасимов приедет в Киев, то все будет в порядке. Пусть СП позвонит Сергею Апполинариевичу - надо поспеть за ним... О если бы мне заказали сценарий «Калины красной» - но Бога нет.

Есть мы, живущие и страждущие. Берегите
себя все... Целуйте Киру. Скоро все будет в по-
рядке. Я выживаю. И увезу Вас на Кавказ.

Сергей.

«Я счастлив, что прожил так, как оно есть». Письма из заключения. Публ. Т. Шевченко. — Общая газета. 1994. 1 — 7 янв.