Главным фильмом Маргариты Тереховой надо считать, конечно же, «Зеркало» — один из главных фильмов в нашем кино. Там она — Жена, Мать — всему начало и всему венец, Мария, Дева, Муза — и что-то «от горькой той кручины, когда согнувшись входят в дом, стыдясь себя мужчины». Женщина, словом. То бишь мужская выдумка — воплощение мужской мечты и греха, всей победительности и всех стыдов и страхов. Большая роль. Про все и на все времена. Но я люблю и помню Терехову в «Бегущей по волнам» Александра Грина, Александра Галича и Павла Любимова. Она там сыграла Фрези Грант — Несбывшееся и Биче Сениэль — несбывшееся потому, что не по плечу. Проданное, преданное, разменянное. Это про нас. Мы такое поколение. Мечтательное, беспокойное, бессильное. Терехова — его выдумка и отражение. Его звезда, взошедшая на излете, когда все уже кончалось и приближалась трезвость взгляда на самих себя. Выдумка пленительная: до самого конца семидесятых она время от времени еще появлялась на экранах бледной леди шестидесятнических сонетов. Прекрасной, интеллектуальной, независимой, нездешней, неуловимой. Несчастливой. Ненужной. Смешной, наконец. До слез. В этом было свое величие — какая звенела в ней неприкаянность, какой нерв не желавших сдаваться надежд! В «Четвертом», в «Дневном поезде», в «Кто поедет в Трускавец?»...
В ту же пору ее часто звали сыграть классических аристократок, иностранок, сказочных фей — она не отказывалась блеснуть манерами, статью, изяществом. В «Синей птице» и в «Тайне Эдвина Друда», в «Рики-Тики-Тави» и даже в «Бриллиантах для диктатуры пролетариата». В ту же пору ей давались попытки разрушить величественную легенду, и она играла женщину, что называется — то бишь в собственном своем представлении. В «Монологе», в «Собаке на сене» и в «Благочестивой Марте». Манила, ворожила, «сексапилила» — изо всех сил. В ту же пору во всем, что она играла, стала видна большая актриса, ни в одной своей роли вровень с собой не вставшая.
Большой актрисе — большие портреты. За рамками этого весь ее театр, с метаниями, уходами и возвращениями, «звездными часами» и долгим безмолвием. Но и на «широких полотнах», думаю, останутся фрагменты туманные — несказанное, ни на сцене, ни на экране не сыгранное. Несбывшееся. В 80-е и вовсе странное пошло: Терехова — цветной картинкой в «Руси изначальной», Терехова в карамельной «Давай поженимся», Терехова в мелодр-р-р-раме «Все могло быть иначе». И только под конец десятилетия -Роль: Терехова снялась в «Оно». Это — про нас, про все поколения нас, про все наши повторяющие себя времена. Поддых, наотмашь по роже, кривой не из-за зеркал. С трезвостью, только теперь к нам окончательно пришедшей. А ту, про нас, горькую, но с любовью еще, «Бегущую», много лет назад сдернутую с экранов, теперь нигде не увидеть.
Помню, там песенка такая была, Александра Галича песенка: «...все наладится, образуется, виноватые станут судьями...» Образовалось. Стали. Да молодость прошла...
Басина Н. Маргарита Терехова // Спутник кинозрителя. 1990. Февраль