«Мы из Кронштадта» (1936)
Катер скользит на рассвете по невской воде. На борту — матрос и комиссар. Позади исчезают в клубах дыма графичная Зимняя канавка, тяжелые набережные, порт. Впереди — Кронштадт. Плотность дыма указывает на осень, действие разворачивается в 1919 году. Над Петроградом нависла угроза вторжения Юденича.
Защищая его, погибнет в волнах Балтики отряд моряков во главе с комиссаром; на подступах к Петрограду, отбиваясь от белых, гибнут красные пехотинцы. Нам неизвестны их судьбы, говоря о войне, автор сценария Всеволод Вишневский избегает разговора о биографиях. Но на экране — не безымянная вереница смертей, каждое лицо — событие. Помещенные в один ряд с фактами истории, они оказываются в нее вписаны. Революция, голод, болезни, война, смерть, — все пережитое достаточное основание для того, чтобы герои были названы героями. Другие подвиги не нужны.
Прозаическая обыденность сосуществует с яркими поэтическими образами. Будничная человеческая жизнь полна тревог и героизма. В фильме много грубой фактуры, шероховатости, меланхолической серости, которые, казалось бы, невозможны в жанре историко-революционного фильма в 1936 году. Соцреализм уже утвердился в качестве главенствующего стиля, но в «Мы из Кронштадта» нет и тени реализма. Только правдивость и точность, в поисках которой Вишневский написал режиссеру за три года работы над фильмом 88 писем. Только «кровь черная от угольной пыли».
«Мишки против Юденича» (1925)
Короткометражная картина «Мишки против Юденича» —
второй опыт ФЭКСов в кино. Как и в первой экспериментальной ленте «Похождения Октябрины», авторы продолжают изучение «грубой фактуры кино», испытывают пределы его возможностей.
Как и о «Похождениях Октябрины», о «Мишках против Юденича» можно говорить лишь по косвенным свидетельствам — эти картины ФЭКСов не сохранились.
Загадочные Мишки из названия — мальчик-газетчик и цирковой медведь, посаженные в одну клетку в белогвардейском штабе. Освободившись, они объединяются против Юденича и берут его в плен. Замотивировав цепь событий и вереницу превращений тем, что газетчику Мишке всё это просто снится, авторы позволяют сюжету фильма распасться на череду трюков. Штаб выглядит как длинный забор, на котором выведено «ШТАБ ЮДЕНИЧА», а сам Юденич оказывается цирковым рыжим в генеральской форме с накладными усиками.
К борьбе за Петроград фильм имеет опосредованное отношение.
Для ФЭКСов важна борьба как действие, Петербург как место, а Юденич как действующее лицо. История, превратившаяся в перечень дат и событий, ФЭКСов не интересует. Эксцентризм — главный эстетический принцип мастерской в 1920-е годы — позволяет разрушить «автоматизм восприятия», по-новому увидеть привычные вещи. Точка схождения эксцентризма и революции — не в тематическом поле, общее в них механика. Ведь эксцентризм был таким же сдвигом в искусстве, как революция — в общественно-политической жизни страны.