Алейникову так и не удалось до конца реализовать заложенный в нем огромный актерский потенциал. Он снялся в тридцати семи фильмах и только в трех из них ему довелось сыграть главные роли. Всенародно признанный, всеми любимый артист за свой творческий труд так и не получил при жизни ни званий, ни наград. «Награда нашла героя», как любят у нас говорить, лишь спустя три года после смерти Петра Мартыновича. На Всесоюзном кинофестивале 1968 года он был удостоен специальной премии за исполнение роли рабочего Марютина в своем последнем фильме «Утоление жажды», созданном еще в 1965 году.
<...>
Петр Мартынович Алейников родился 12 июля 1914 года в Белоруссии, в небольшой деревушке Кривель Могилевской области. Родители — малоземельные крестьяне — жили в бедности. Петр был самым младшим в семье, сестра Катя и брат Николай, трагически погибший в 1932 году, в период «раскулачивания», были значительно старше. Ему еще не было шести, когда не стало отца. Поздней осенью, сплавляя лес по Днепру, он провалился в холодную воду, простудился, недолго проболел... Остались без кормильца хворая жена и трое детей. Шел голодный 1920 год. Николай, чтобы избавить мать от лишнего рта, покинул дом, пошел бродить в поисках работы. Петр с сестрой и матерью немало хлебнули горя, часто жестоко голодали. Когда приходилось совсем туго, дети отправлялись по ближайшим деревням с нищенской сумою. Петр рано ушел из дома, начал бродяжничать, ночевал на железнодорожных станциях, в товарных вагонах, где-то подрабатывал, попрошайничал, подворовывал, чтобы не умереть с голоду.
Добрые люди не дали пропасть мальчишке, помогали кто харчами, кто какой одежонкой, а когда пришло время учиться, устроили в Шкловскую школу-интернат. Петр занимался прилежно, а в свободное время нанимался на мелкую поденную работу к кому-либо из горожан. С особым старанием и любовью выполнял обязанности ученика, а затем и помощника киномеханика в летнем городском кинотеатре. Тогда-то и пристрастился к кино. Удачно и смешно копировал любимых актеров и, прежде всего, популярных комиков. Пытался «податься в артисты» в Москву, да был еще слишком мал, его сняли с поезда и направили на воспитание в Барсуковскую детскую трудовую колонию. Здесь он организовал драмкружок, с увлечением ставил спектакли, был ведущим исполнителем комедийных ролей.
Следующим этапом жизненного пути юного Петра стала могилевская Всебелорусская коммуна имени Десятилетия Октябрьской революции. Он и здесь создал драмкружок и целиком отдался любимому делу. На способного паренька обратил внимание режиссер профессионального театра В. Кумельский.
Он настоятельно советовал Алейникову поступить учиться в театральный институт.
Существует версия (возможно, это очередная легенда), что путевку в жизнь Петр получил от Сергея Мироновича Кирова. Будто бы при посещении колонии Киров увидел его в одном из спектаклей художественной самодеятельности, порекомендовал непременно учиться актерскому мастерству, обещал всякое содействие. Как бы там ни было, в 1930 году Алейников отправляется в Ленинград и поступает на кинематографическое отделение Института сценических искусств, которое в то время вел Сергей Апполинариевич Герасимов.
Как и другие студенты герасимовского курса, начинает сниматься в кино еще в годы учебы. Дебютировал в 1932 году в картине «Встречный». В ней впервые на экране крупным планом было выделено лицо молодого актера. В «Крестьянах» (1935) его имя впервые появляется во вступительных титрах, как исполнителя небольшой роли колхозника Петьки. В том же году Сергей Герасимов приступил к написанию сценария, а затем и к постановке фильма «Семеро смелых» — о молодых покорителях Арктики. В главных ролях он решил занять воспитанников своей актерской мастерской. Роль самого молодого участника полярной экспедиции повара Молибоги писалась не только в расчете на Алейникова, но во многом и с самого Алейникова. У Молибоги даже имя и отчество были такими же, как и у его будущего создателя — Петр Мартынович. Фильм вышел на экраны в 1936 году и был встречен с огромным энтузиазмом. Алейникова заметили, по достоинству оценили специалисты и полюбили зрители.
Следующей была картина «Комсомольск» (1938). Сыграл в ней актер роль комсомольца-энтузиаста, строителя первых пятилеток, своего полного тезку — Петра Мартыновича Алейникова. Режиссер и сценарист Сергей Герасимов сознательно дал одному из героев имя и фамилию любимого актера. Первая главная роль — студента-изобретателя Васи — сыграна в фильме «Шуми-городок!» (1940). А роли Савки в «Трактористах» (1939) и Вани Курского в «Большой жизни» (1940) принесли ему всенародное восторженное признание на бесконечно долгие годы. Каждый, кто хоть раз видел Алейникова в этих картинах, не могли не покориться магнетическому обаянию его персонажей. Отныне поклонники актера ждали лишь повторений полюбившихся характеров и скептически относились к созданию новых оригинальных ролей. Для многих Алейников надолго, а для кого-то и навсегда стал синонимом Вани Курского, с его детской непосредственностью и озорством, естественностью импульсов и помыслов, тяготением к анархической вольности и инстинктивным стремлением к добру, справедливости.
В предвоенные годы он снимается в фильмах «Пятый океан» (1940), «Случай в вулкане» (1940). В картине «Конек-Горбунок» (1941) вновь получает возможность сыграть главную роль — Иванушки. Эти фильмы, так же как и многочисленные киноленты военных лет: Боевые киносборники" №№ 8 и 11 (1941/42),
«Мать» (1941), «Белорусские новеллы» (1942),
«Александр Пархоменко» (1942), «Непобедимые» (1942), «Во имя Родины» (1943), «Она защищает Родину» (1943), «Небо Москвы»
(1944, где в третий и в последний раз ему удалось сняться в главной роли), «Большая земля» (1944), «Морской батальон» (1945) не принесли актеру, за редкими исключениями, ни интересных ролей, ни творческого удовлетворения.
Это было для всех полнейшей неожиданностью — Алейникова пригласили сыграть Александра Сергеевича Пушкина в фильме «Глинка» (1946). Выбор оказался не случайным и почти безошибочным. Ни до, ни после эту роль невероятной степени сложности лучше Алейникова в кино не сыграл никто (если вообще возможно воссоздать образ Пушкина средствами игрового кино). Актер долго и серьезно готовился к съемкам и ему удалось создать внешне во многом схожий, весьма нетривиальный образ поэта. Труднейшая работа была принята в штыки, сработал стереотип восприятия — как же так, Ваня Курский, и вдруг, на тебе, Пушкин.
Алейникова все реже и реже стали приглашать сниматься. После «Глинки» им сыграны три эпизодические роли за четыре года в фильмах, о которых не стоит и вспоминать. Затем, с 1950 года пятилетний перерыв. Никаких предложений сняться, хотя бы в эпизоде. Актер годами сидит у телефона и ждет роли. Считалось, что кинематограф, выполняющий ответственную миссию по активной политизации советского человека в духе непримиримости к ... и т. д., вовсе не нуждается в острохарактерных, ярко комедийных актерах. Ильинского не снимали около пятнадцати лет. Но у него был театр.
Была еще одна причина, вынуждающая руководство киностудий старательно избегать актера. О ней с болью и горечью писал в своих мемуарах Николай Афанасьевич Крючков: «Мы с Алейниковым были друзьями. И это дает мне право на правду, пусть даже в нелицеприятной форме, вовсе не пытаясь очернить память прекрасного актера. А и зачем?.. Так вот, правда эта, как ни печально, в том, что не смог он достойно выдержать испытание свалившимся на его плечи „тайным жезлом“ неумеренной зрительской любви и популярности, заслуженной славы и чрезмерных восхвалений. Лучшим советчиком, заменившим искренних и преданных друзей, стала бутылка. Она же и сгубила Петра в самом расцвете жизни, нерастраченного таланта».
С 1955 года появилась возможность сниматься. Вновь потянулась чреда небольших или эпизодических ролей в серых, никому не запомнившихся кинолентах. Их было семь или восемь за десять лет. И только в 1965 году, уже будучи тяжело больным (мокрый плеврит, тяжелая операция по удалению одного легкого), актер получил роль, достойную его таланта, в фильме «Утоление жажды». Вместе с Петром Мартыновичем в картине снялись и его дети — дочь Арина и сын Тарас. Фильм еще не был закончен, когда Алейникова не стало. Он умер 9 июня 1965 года. Борис Андреев выхлопотал для своего друга у правительства место на Новодевичьем кладбище.
Соловьев. В. Петр Алейников // Великие и неповторимые