Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Большая удача авторов картины «Люди в океане» (студия «Мосфильм») в том, что они уловили острые драматически мотивы в повседневности, в происшествии, которое могло бы остаться и незамеченным, если бы обостренное чутье кинематографистов.
Разбушевался океан у наших дальневосточных берегов. Страшный шторм обрушился на скалы, где несут службу пограничники и живу их семьи. Таково «исходное обстоятельство». А когда действие достигнет кульминации, неожиданной и жестокой, мы поймем: эти седые океанские валы — не только двигатель сюжета о рыбаках из соседней страны, попавших в беду и спасенных нашими ребятами, но и своего роде метафора.
Славные парни, моряки и пограничники, просто рады тому, что спасли от верной гибели нескольких человек. Не имеет значения, кого именно они спасли. Наград они не ждут — сам по себе мужественный поступок уже награда. Но существенно, что спасенные люди — граждане страны, где ненависть к советскому народу поощряется государственным аппаратом.
Итак, рыбаки на берегу, они обсушились и отдохнули, добродушная повариха накормила их от души, по-русски — можно отправляться домой. Домой?
Здесь-то и начинается драма. Теперь бури разыгрываются в человеческих душах. Один рыбак опасается, как бы там, «дома», их не объявили советскими лазутчиками за то, что побывали под крышей у соседей. Он просит перебросить его и товарищей через границу незаметно, тайно, но такой вариант для наших пограничников исключен.
Все пятеро спасенных ведут себя по-разному, фильме внимательно рассмотрены «нюансы». Нашелся и подлец — он разыгрывает провокацию «протеста», обвиняет советские власти в том, что они якобы захватили в плен пятерых беспомощных людей... Спасителям грозят серьезные неприятности. Возможно ли такое? Если бушует ненависть — возможно. Мы теперь наем, что бесчеловечность можно привить множеству людей как инфекционную болезнь.
Фильм молодого режиссера Павла Чухрая, уверенно начинающего свой путь в искусстве, несет истину, давно ждущую художественного сражения: быть человечным — это не просто некая естественность. Не делать зла другим людям? Красиво вести себя даже в некрасивых обстоятельствах? Да, само собой разумеется. Однако все становится куда сложнее, если океан страстей человеческих разбушевался. Тогда быть человечным — значит вступить в схватки с бесчеловечьем, и неизвестно, сколько будет этих боев, и они не похожи на изящные поединки на рапирах. Тут на карту ставится многое, даже сама жизнь. Одному из героев фильма, военному моряку Пряхину (арт. Б. Галкин) его человечность стоила жизни...
Сценаристы Э. Володарский и П. Чухрай не только нашли живую, то есть заряженную энергией действия тему— историю, но и превосходно, по-настоящему профессионально разработали ее. Есть надежный признак удавшегося драматического произведения: в нем взаимоотношения героев непрестанно меняются, усложняются. И в этих изменениях — сложность самой жизни, движение ее противоречий. Так, в фильме «Люди в океане» каждый эпизод несет в себе нечто в этом отношении неожиданное и важное. Смелые, самоотверженные люди попадают в рискованные положения, подлец ловко подбирает козыри для задуманной им подлой карьеры шантажиста-провокатора...
Все это помогает артистам вести роли живо, интересно, естественно. Пусть нет здесь крупных актерских побед — каждая роль нашла своего исполнителя, будь то капитан Орехов (В. Спиридонов), или Катя (С. Тома), или рыбаки — артисты О. Ли, А. Сун, И. Хуажень. Всем им, как говориться, есть, что играть.
Надо по справедливости отметить высокий класс работы операторов В. Шевцика и М. Ардабьевского, великолепно снявших живой океан, и оператора комбинированных съемок Г. Айзенберга, «продолжившего» их грозные пейзажи на модели океана. Где кончается «натура» и начинается эта модель, подметит разве что опытный специалист.
В конце 1956 года я с удовольствием писал о кинодебюте никому тогда не ведомого Григория Чухрая — о фильме «Сорок первый». Пришла очередь дебюта сына. Они работают в искусстве по-разному, сын не оглядывается на отца, но сказываются и естественные черты сходства. Тот и другой — прирожденные кинорассказчики; из всех режиссерских достоинств они ставят на первое место умение интересно рассказать интересную историю. Оба отзываются на значительные конфликты и драмы действительности.
Фильм «Люди в океане» получился коротким. Теперь такие фильмы — редкость. Но тема выражена вполне. Из года в год критикуют искусственную растянутость многих фильмов, тем приятнее отметить случай другого рода.
Варшавский Я. Если хочешь быть человечным. Вечерняя Москва, 1980, 02.10