«Собачье сердце» Владимира Бортко обречено не только на зрительский успех, но и на официальное признание: Булгаков уже напечатан, а аллюзии прозрачны: заснеженный, истерзанный разрухой Петроград, хамы, промахивающиеся мимо унитаза и ворующие галоши, и интеллигент, который должен все это исправить, отрешившись от извечной интеллигентской мягкости. Только хирургия, только терапия, только дрессировка. Но постановка Бортко неожиданно изящна и как будто не особенно настаивает на социальных трактовках и соответствующем пафосе. Он, как и его доктор, не желает видеть перемен, того, что природа вещей сдвинулась, изменилась, провалилась куда-то в параллельный мир. От него не закроешься старорежимной сервировкой и отказом от чтения газет. 

Под «Чук-чук-чук - ударил пулемет» маршируют красноармейские сапоги, а вечные подпольщики-большевики поют при керосиновом свете грустную песню про «суровые годы». Главный музыкальный номер фильма показателен — грандиозное «Яблочко», рожденное в дворняжьем сознании Шарикова и исполненное в лекционном зале при коллегах-докторах наконец-то отправляет демонстративно культурного профессора Преображенского в обморок понимания: с этим отклонением ему не справиться никакими операциями и режимом.

Автор: Станислав Ф. Ростоцкий