Мы с мамой и папой жили в маленькой комнатке в доме, который выходил окнами во двор МХАТа. Поэтому я сызмальства был убежден, что все взрослые люди работают во МХАТе. У нас по двору ходили загримированные актеры, на веревках сушились театральные костюмы, декорации иногда стояли, и даже Синяя Птица одно время там находилась! Потом, когда я стал чуть-чуть взрослее, то узнал, что все мои знакомые взрослые еще и снимаются в кино — и Станицын, и Кторов, и Андровская, и дядя Коля Баталов. Конечно, тогда я этого не мог оценить, но позже гордился тем, что первый космонавт у нас — мой дядя Николай Баталов в «Аэлите». Он «полетел»
в Космос задолго до того, как создали настоящие ракеты!
Надо сказать, что все открытия русского кино имеют прямое отношение к развитию мирового кинематографа. Очень многое начиналось именно здесь, в России. Только мы не умеем хвастаться этим, как американцы.
А ведь даже первый цветной фильм вышел у нас задолго до того, как их стали выпускать в других странах — помните, товарищ Эйзенштейн вручную раскрасил флаг в своем фильме? И, конечно же, молодым режиссерам есть чему поучиться у наших классиков.
История нашего кино собиралась помаленечку, и к ней так или иначе
оказались причастны мои родные — в первом звуковом фильме «Путевка в жизнь» сыграл дядя Коля, а отец снимался в первом полнометражном цветном русском фильме — «Груня Корнакова».
Когда я поступил в театральное училище, то опять оказался среди «своих». К Протазанову в моем окружении все относились с большим уважением. А для меня он на всю жизнь остался режиссером из нашей семьи. У меня взгляда со стороны, взгляда нормального зрителя на его творчество нет и быть не может. Слишком многое в его фильмах связано с моими личными чувствами и воспоминаниями. Видел ли я Протазанова? Наверное, да, но я же был тогда совсем маленьким, и, скорее всего, он был для меня всего лишь одним из знакомых дядей.
Фильмы Протазанова — это ступеньки в истории нашего кино, которое тогда развивалось, устремлялось вперед невероятными шагами. Складывалась русская кинематографическая школа, и Протазанов принимал в этом самое активное участие.