Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
<...> После «Коротких встреч» у меня был замысел, за который я боролась очень долго. Сценарий назывался «Внимательно смотрите сны», я его написала совместно с Владимиром Зуевым. Уже был договор со студией, уже я должна была запускаться, и тут его «зарубили». Для меня этот сценарий был как болезнь, три года я им «болела» и не хотела ничего другого. Сейчас я к нему совершенно перегорела. Сейчас я нахожусь в такой ситуации, что мне говорят. «Снимай, что хочешь». Я могла бы его снимать, но уже не хочется. Не потому чтобы он мне не нравился, а просто вот совершенно не хочу.
Про него можно много сказать. Он очень насыщенный, такой вот нафаршированный, набитый всякими деталями, нюансами, извивами, виньетками... Сюжет мне когда-то подсказал Хуциев, а ему, в свою очередь, Трунин. Мы сначала работали вместе, но Трунин потом отошел. Поскольку наш замысел перекликается с уэлсовским рассказом «Дверь в стене», то мы это специально отметили, чтобы показать, что нам об этом известно. Сюжет там ирреальный. Живет художница, которая тяготится тем, что ей приходится зарабатывать, заниматься халтурой, а не чистым искусством, мечтает, что вот если бы всего этого не было, — вот это была бы жизнь. Все ей мешает: дом, семья, мама, ребенок... Она встречает человека, мужчину, очень красивого, он подвозит ее на машине, привозит на какую-то дачу, говорит ей: «Не хочешь ли здесь пожить?» И дальше она попадает в ситуацию, о которой всегда мечтала, где ей ничего не мешает. Но она перестает что-либо делать, чем-либо заниматься. И она уезжает с дачи, для того, как ей кажется, чтобы забрать из дома какие-то вещи, но на самом деле потому, что ей надоело там жить. Она приезжает к своей маме, с которой тут же, едва войдя в квартиру, поссорилась... Ее ребенок потерялся, и они едут в милицию, и мама ее обвиняет: мол, куда ты дела ребенка? Она испытывает ужас, начинает думать, что ребенок на даче, они отправляются туда, ищут дачу, не находят. Начинаются всякие трактовки, перетрактовки, психиатры ее исследуют. Потом ребенок находится просто во дворе, но поскольку он маленький, он не может толком рассказать, что же с ним было.
Когда стало ясно, что сценарий рухнул и что мы не будем его снимать никогда, Наташа Рязанцева, с которой я всегда дружила, дала мне свой сценарий, который назывался «Быть мужчиной». Он мне понравился, но он был совершенно другой, почти классический по построению. В общем, я взяла совершенно готовый сценарий и стала его портить так, как мне было нужно. Со стороны, наверно, легче судить, была ли там какая-то сквозная тема, сквозная режиссерская увлеченность какой-то стороной бытия. <...>
Из книги: Божович В. Кира Муратова: Творч.портр. Всесоюзное объединение «Союзинформкино» - М. Союзинформкино. 1988.