Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
(Беседовала Елена Кутловская)
— Как вам работалось с Кирой Муратовой над фильмом «Настройщик», может быть, возникали сложности, ведь по форме последняя картина Муратовой — настоящий «сюр»?
Мне всегда прекрасно работается с Кирой Муратовой! У меня нет понятий «сюр» — не «сюр»! У меня есть понятия «талантливый режиссер» и «неталантливый режиссер». Она — гений! А с гением всегда легко работать! Потому что он ясен, он точно ставит задачу, он знает, что требует от актера и про что хочет снимать! Поэтому с Кирой легко. Она актерский режиссер. И что она потом делает из фильма — я просто поражаюсь! Всегда ее выдумки, ее потрясающий взгляд на этот мир — мне все безумно нравится. Бе-зум-но! Я абсолютный апологет Киры Муратовой, это уже моя пятая картина с ней. И я благодарна судьбе, что Кира мне встретилась. Что в самом начале, как только я попала в кино, я попала к Муратовой и мне никто не испортил вкус, у меня сложилось правильное отношение к кино!
— Вы консерватор или, наоборот, любите экспериментировать, вам интересны новые формы в искусстве?
Не бывает новых форм! Есть выпендреж, а есть нормальная постановка. Когда человек изощряется, то можно не понять, чего он делает-то?! Вот Захаров — это тоже новые формы, многие называют его выпендрежником, а мне кажется, что Захаров талантливый, и мне нравится все, что он делает, потому что я его понимаю, а когда я не понимаю выпендреж некоторых, не буду их называть, мне скучно и я засыпаю! Все индивидуально с точки зрения зрителя и с точки зрения постановщика.
— Кира Муратова работает с актером, отталкиваясь от его индивидуальности, или актер должен приспосабливаться к режиссерской позиции Муратовой?
Кира по-разному работает с каждым актером, она очень хорошо чувствует, что нужно сказать мне, а что нужно сказать Алле Демидовой. Некоторые сцены Кира переснимала по просьбе Аллы Сергеевны. Многие сцены не вошли в картину — это очень жалко. Обычно Кира снимает очень много материала и много материала выбрасывается. Очень жаль, потому что ее картины, мне кажется, надо смотреть целиком — ровно столько, сколько она сняла.
— Как вам работалось с Демидовой?
Вы знаете, было очень интересно. Она каких-то очень строгих своих правил женщина... В ней есть то чудачество, которое присуще ее героине. Кира, мне кажется, очень точно попала на нее, точно уловила ее индивидуальность. Демидова и ее героиня — сродни друг другу. У Аллы Сергеевны есть какое-то свое чудачество в жизни, и оно такое... приятное, меня оно не раздражало, а наоборот. Вначале Кира прислала мне сценарий с предложением играть роль Анны Сергеевны. И написала «Нина, посмотрите Анну Сергеевну». Я посмотрела — мне так понравилось, так неожиданно было! А потом она сменила все, переставила нас, как шахматы. Мы же шахматные фигуры на доске у режиссера.
— И у Муратовой?
У любого режиссера! Они строят свой фильм так, будто просто фигуры переставляют: вот здесь лучше будет, если этот актер будет ферзь, а вот здесь он будет пешка. Самый лучший режиссер так и называется — стратег. Это люди, которые умеют выигрывать на поле боя, правильно закрывая все тылы, чтобы враг не прошел. И мне было бы очень интересно сыграть Анну Сергеевну, но Кира правильно поняла, что, наверное, чего-то мне в этой роли не хватает. Я считаю, что здесь одна из лучших работ в кино Литвиновой — просто замечательная! И мне кажется, что это кино — очень необычное.
— А когда вы не согласны с режиссером, вы спорите?
Да, часто Кира говорит мне: «Надо вот именно так сыграть». А я очень злюсь внутри, потому что не могу так с лета схватить то, что она говорит, мне все надо через себя пропустить. И мне кажется, что Кира не права в этот момент, но я всегда стараюсь выполнить ее задание, стараюсь, насколько мне хватает таланта. И когда я вижу, что она смеется, — для меня высшей награды вообще нет. Она может ничего не сказать, она просто смеется! Кира Георгиевна, когда довольна, улыбается, у нее очень красивая улыбка и светятся глаза! И вот когда я вижу это ее состояние, я думаю: «Слава богу, я сделала то, что она просила». Иногда я спорю с ней, и она вроде бы соглашается. Говорит: «Ну хорошо, Нина», а потом все равно добивается своего.
— Как работает Муратова на площадке: предпочитает актерские показы или объясняет актеру концепцию роли?
Во-первых, она очень долго репетирует. Она репетирует, как в театре. У нее долгий застольный период. Потом она много репетирует на съемочной площадке. Для театрального актера она просто находка! Это очень трудно рассказать, понимаете? Но изначально ей интересен сам артист, а потом уже весь тот антураж, который она выстраивает. Первозданный и первостепенный человек для Киры — актер! Актер как индивидуум! Как редчайшее явление природы! Как диковинка! Муратова ищет в каждом актере уникальность и вытаскивает ее.
— Может быть, актеру бывает внутренне больно, когда в нем так копаются?
Нет, это приятно! Я не помню, чтобы кто-то жаловался на Киру.
— Вы всегда понимали со слов режиссера Муратовой, что вы за фигура на шахматной доске? Каково ваше значение в кругу прочих фигур?
Такие вопросы я никогда режиссеру не задаю. Какая разница, что я думаю? Это моя домашняя работа. И я никому никогда об этом не рассказываю. О мыслях разве можно рассказать? Наверное, нет, поэтому и пытаться рассказывать бесполезно.
— Что вы лично вкладывали в роль Любы? Какое внутреннее содержание? Кто она, ваша Люба? Или это глупый вопрос?
Если даже он и не глупый, я все равно вам не скажу. Это мое! Мое личное! Может, вам еще и ключи от квартиры, где деньги лежат? Это моя квартира! И я вам ключи от нее не отдам!
— Кира Муратова — блестящая актриса, она пользуется актерскими показами?
Она гениальная актриса, и она замечательно показывает. Она показывает бе-зум-но лихо! Это так смешно! Она очень даже пользуется этим.
— Я знаю режиссеров, которые требуют «снимать кальку» с их показа, Муратова требует того же?
Нет! Ведь она мысль показывает! Ну а что значит «снять кальку» с режиссерского показа? Точно так же сыграть нельзя!
— Можно ли сравнивать метод работы Муратовой и Германа? Или такой вопрос неправомерен и не стоит об этом спрашивать актеров?
Но вы же уже спросили. Все спрашивают, и вы в этом не оригинальны, вот что печально. Муратова и Герман — совершенно разные, а с другой стороны, в них очень много общего, потому что оба — гении в своем деле! И та и другой очень образованные люди. И та и другой прекрасно знают, что хотят сделать. И это не халтурщики! Я знаю, как многие работают: бах-бах и готова картина! Это вырежем, это подставим, это приставим. <..>
Русланова Н. Она гениальная актриса // Искусство кино. 2005. №1.