Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
Таймлайн
19122023
0 материалов
Поделиться
Четыре дня без войны
Татьяна Иенсен о «Балладе о солдате»

— А я еще вафли люблю, — блаженствует Шура, жадно откусывая огромный ломоть черного хлеба с салом — солдатский паек, от которого она согласилась «попробовать разве что маленький кусочек». — Помните, до войны такие были.
— Нет, я в деревне жил.
— А я в городе.

Вот и все, что Алеша (В. Ивашов) и Шура (Ж. Прохоренко) рассказали о себе друг другу. И действительно, рассказывать-то, в общем, нечего.

Когда Шура на полустанке тайком влезает в вагон военного поезда, видит спрятавшегося в сено Алешу (тоже едущего незаконно — за банку тушенки), с испугу орет и пытается выпрыгнуть на ходу, успевая сбросить свой узелок, то ужас ее неподделен: «У меня ведь там все — и хлеб, и юбка, и все, все...» То, что в таком маленьком узелке, кроме хлеба и юбки, могло уместиться «и все, все», — не удивляет. В жизни Шуры, так же, как и в жизни Алеши, еще ничего не успело набраться, произойти. Все только начиналось. И судьба, и война, и любовь.

И любовь такая бесхитростная, простодушная, доверчивая. Большие глаза, по-детски мягкие, пухлые губы, ясные взгляды. Слова простые, словно просвечивающие.

Слово «простой» означает несмешанный, беспримесный, чистый. Следующий фильм Григорий Чухрай даже называет «Чистое небо». Но, наверное, ни он и никто другой в нашем кинематографе не сумели добиться такой явственной, поистине «голубиной чистоты», какая роднит героев «Баллады о солдате».

Влюбленность, которую они оба стыдливо стараются прятать, кажется осязаемой. И так близко от нас — можно рукой достать. Вообще все очень близко. Прочитывается любое самое малое движение души пробуждающейся, робко опробующей приоткрывшееся ей чудо «другого».

Ничего словами не сказано. Объяснение в любви происходит тогда, когда герои навсегда расстались: у Алеши перед глазами — на фоне березовой рощи, мелькающей за окном поезда, — лицо Шуры. Но и когда герои еще вместе и еще не знают о чувстве другого и не успевают понять свое собственное, зритель не сомневается в их любви, такой искренней, наивной, целомудренной. Такой нежной, светлой, святой. Святой — потому что ей не дано никогда и ничем омрачиться, ни во что иное переродиться, ведь даже для Шуры смерть Алеши не исказит ее чувство к нему. Она изменит ее судьбу. Но все это останется за кадром экранной жизни. Так же, как за кадром осталась и сама война.

В фильме Алексея Германа «Двадцать дней без войны» войной тревожно захвачена каждая малость, выстуженная эвакуационной обездоленностью. В «Балладе о солдате» — четыре дня без войны, которая словно дает героям передышку, отпускает их на волю. Не случайно весь фильм они в пути. Они все время едут, едут, забывая обо всем на свете и впрямь не ведая, что впереди у них недолгая дорога и отпущенный им срок убывает. И что война совсем рядом. Близко-близко. Но в фильме присутствуют только знаки ее — торчащие печи на пепелищах сгоревших деревень, мимо которых проезжают Алеша и Шура; сводки военных событий из знаменитых черных тарелок репродукторов, в нашем сознании прочно закрепившихся за образом войны; танки в начальных эпизодах фильма, два из которых, как говорит Алеша, он подбивает «с испугу» (за что и награждается четырьмя днями увольнения), — просто бездушные, железные твари, несущие смерть, в данном случае обошедшую героя стороной.

И даже бомбежка поезда, в котором Алеша едет после прощания с Шурой, тоже воспринимается как символика: ухающие звуки падающих бомб, огонь, дым и после всего — в поле ромашек свежевыкопанная могила молодой большеглазой в белой расшитой цветами украинской рубашке попутчицы Алеши, только что рассказывавшей ему, куда и зачем она едет с семьей мужа.
Но и сам Алеша тоже не знает того, что с самого начала фильма знаем о нем мы из авторского текста в прологе. Того, что он «не вернулся с войны и похоронен в местечке с нерусским именем, где называют его русским солдатом».

В финале, прощаясь с матерью, Алеша говорит ей: «Я вернусь». И она тоже словно заклинает его: «Я все выдержу, переживу, а тебя дождусь. Отца не дождалась, а тебя дождусь». И оба они не ведают, что все для Алеши в последний раз. И дом, и дорога, и поле...
В «Балладе о солдате» реальнее всего война ощущается именно в этом благословенном незнании героя, что любовь для него в первый и последний раз.

Но когда мы смотрим фильм, мы об этом тоже совершенно забываем и вместе с героями на удивление беспамятно проживаем каждую предоставленную им судьбой минуту.

Быть может, именно в этом и заключается до сих пор сильно действующая магия фильма. Мы ведь тоже живем, не зная замысла нашего времени относительно каждого из нас. И так же, как Алеша, обещаем кому-то куда-то «вернуться», чему сбыться не суждено. Видимо, это наше общее неизбывное и тотальное незнание, помогающее нам сполна исчерпывать настоящее, не позволяет фильму остаться принадлежным только своему времени. Хотя поэтика «Баллады о солдате» — поэтика «оттепели» конца 50-х — начала 60-х — прочитывается буквально во всем, даже в ракурсе камеры: когда на Алешу идут танки, то небо оказывается внизу, а земля вверху — вся заскорузлая в комьях глины, единственное за что цепляется Алеша.

Тем более характерны для того времени и сам пафос картины о «русском солдате», и отсутствие дистанции между экраном и зрительным залом, между автором и главными героями. Все видимое в кадре максимально приближено к зрителю, так что заслоняет собой весь остальной — подробный и конкретный мир («Честно скажу, струсил, — докладывает связист Алеша Скворцов о том, как подбил два танка. — Танки слишком близко подошли»). Все слишком близко — танки, Шура, Алеша, их чувство. И слишком крупно. Крупный план, во многом определивший кинематограф «оттепели», в «Балладе о солдате» определил и само построение лирического сюжета, вбирающего в себя три истории любви и призванного однозначно и немногосложно манифестировать разные типы любовных отношений. История взрослой, натруженной любви героя Евгения Урбанского, возвращающегося с фронта без ноги к красавице жене, жалости к себе которой он боится больше смерти, и история банальной измены жены ушедшему на войну мужу, который, напротив, простодушно и восторженно верит ей, — ненарочито контрастны по отношению к истории любви неискушенных в чувствах главных героев.

Все эти немудреные психологические расклады — безусловно дань переломного, переходного времени — рубежа 60-х годов.
«Баллада о солдате» вышла в качестве протеста официозной эстетике, — сказал Григорий Чухрай в недавнем телеинтервью. — Пришлось ломать нормы. В то время было очень много фильмов о войне, в которых модно было изображать героическую смерть, как сотни людей идут в атаку и красиво так погибают. Но в этом строю мог идти и я, и зритель должен был любоваться моей смертью? Я был на войне и видел много смертей, но я не видел ни одной красивой смерти. Красивая бывает жизнь.

Я же хотел сделать фильм о том, что такое смерть одного человека — простого солдата«.

То, что казалось тогда новым, открытием — «не героическая смерть», а «красивая жизнь», не батальные сцены, а истории судеб обыкновенных людей, не внешний человек, а внутренний — сегодня уже тоже давно забытое старое. Но есть в этом фильме неустаревающее, на что откликаешься впрямую — без всяких установок, опосредованных временем, идеологией, стилем.
«В моем полку было 14 тысяч ребят, а когда мы дошли до Сталинграда, то у нас в строю осталось 240 человек — и для меня мои товарищи были святы».

Вот это ощущение святости даже не изображенной на экране смерти героя, святости зародившейся и неосуществленной любви — несмотря на все опошленное нынешним временем и чуть ли не постыдное это понятие, удобно приравниваемое либо к официозному пафосу, либо к пресному, выхолощенному морализаторству — способно вспыхнуть в зрителе едва ли не с той же силой, что и в таком наивном, простодушном — по сегодняшним меркам — 1959 году. Однако и в столь чужеродном для такой картины, как «Баллада о солдате», контексте нынешнего искусства она не просто у кого-то вызывает ностальгию, тоску по утерянному, она по-прежнему неуязвима в силу своей беспримесной целостности.

(Как прилетевшее незапно дуновенье 
От луга родины, где был когда-то цвет,
Святая молодость, где жило упованье),
Сие шепнувшее душе воспоминанье 
О милом радостном и скорбном старины...

В. Жуковский. Невыразимое

Конечно, для нас июль 1941 года — время действия фильма — это не то, что в XIX веке называли «старина», хотя минуло уже больше 50 лет. И «милая, радостная и скорбная святая молодость» «Баллады о солдате» разительно отличается от юной поры героев-романтиков мрачно-туманных баллад Жуковского. Строго говоря, как и сам жанр баллады — будь то испанская или знаменитая английская, шотландская, русская — никак не сказался на жанре фильма. Видимо, автору понадобилось такое его название для еще большей поэтизации конкретной человеческой истории, типичной и для того времени, и для нашего, и для времени Жуковского. История любви с первого взгляда, которой не суждено сбыться, всегда волнует. Так же как невзирая на столь старомодные поэтизмы: «дуновенье», «упованье», «сие» — и современный читатель каждый по-своему отзывается на такие слова, как «луг родины, где был когда-то цвет». Луг этот — цветущий, горячо пахнущий на солнце, — есть у каждого. И даже у тех, у кого молодость пришлась на военное время. Ведь, как мы знаем, в четыре дня без войны может уместиться целая любовь и «все, все...»

Иенсен Т. Четыре дня без войны // Искусство кино. 1995. № 5. 

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera