<...> У нас много писалось о «Балладе о солдате». Мне хочется еще раз вспомнить этот фильм; в Каннах его показывали вскоре после «Бен Гура». Откровенно говоря, не так уж хорошо поставлено у нас рекламное дело. На бульваре висело лишь несколько затерянных между саженными плакатами «Бен Гура» афишек, скромно изображавших юношу в солдатской гимнастерке. Ученик второго курса ВГИКа Володя Ивашов как бы вступал в соревнование с золотыми колесницами и арабскими конями, тысячами статистов и тонущими галерами.
И вот после долгих оваций фильм Григория Чухрая был признан прекрасным. Кем признан? Всеми. Зрителями, прессой, кинопрокатчиками многих стран.
В чем же заключалась сила режиссера Чухрая — это была его только вторая постановка — и его совсем молодых и неопытных артистов? Ведь они отказались, казалось бы, от всего, что выигрышно для экрана. Если бы, согласно правде, рекламировать «Балладу о солдате», следовало бы писать: «Одна из скромнейших постановок!», «Минимум затрат!», «Ни одной знаменитости!» ...Думаю, что каждого кинопрокатчика, даже и нашего, в пот ударило бы от идеи такой рекламы.
Однако бедность и богатство — понятия особые, и относиться они могут к различным явлениям. Если танец, книга, фильм — произведения подлинного искусства, в нем не только совершенство мастерства, но и мысли, чувства, надежды людей, в нем — духовный мир народа. На чужой земле с эстрады или экрана говорит не только наш художник, но и его народ. Народ обращается к народу. И тогда рядом с богатством духовной жизни людей пылью кажутся миллионные затраты на «роскошь» постановки.
Многое изменилось в жизни нашей страны с 1935 года и немало перемен в искусстве. Почти забыт недолгий период увлечений помпезностью и риторикой; колонны и позолота, декламация и пышные эпитеты теперь не чести.
Художники все больше говорят о человечности; сложность духовного мира и масштабы общественных преобразований ищут в обыденном, простом. Однако задача, ее суть остаются неизменными.
«Балладу о солдате» никто не упрекал в агитации. Во многих зарубежных газетах писали одно и то же: почему у нас не ставят такие фильмы? Неужели нет в нашей стране чистых юношей и девушек и отношений таких, какие показаны в советской картине?..
Но ведь это «агитация»! Кто же сомневается, что в каждом народе немало прекрасной молодежи, способной к лучшему? Отчего же в искусстве талантливых художников Запада отражена не такая молодежь, а «потерянное поколение», «разгневанные молодые люди»?
Стоит ли винить художников? Если романист описал дорожную грязь, объяснял Стендаль, несправедливо ругать писателя; думайте о смотрителе дорог.
Именно об этом заставляет думать лучшее в зарубежном искусстве...
Трудно отрицать воздействие советской культуры на талант этих художников. Итальянские режиссеры рассказывают о влиянии Пудовкина и Довженко. Особую роль сыграла для них трилогия о Максиме Горьком, поставленная Донским.
Режиссер фильмов «Мексиканская девушка» и «Мария Канделярия» Эмилио Фернандес говорит с гордостью: «Меня научил Эйзенштейн».
Я кинематографист, и большинство приведенных фактов связано у меня с этим родом искусства. Уверен, что писатель, композитор или балетмейстер могли бы привести не меньше примеров из своей области...
Козинцев Г. Современность — не мода / Критико-публицистические статьи и выступления. Заметки об искусстве и людях искусства // Собрание сочинений в пяти томах. Т. 2. Л.: Искусство, 1983.