Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
Таймлайн
19122019
0 материалов
Кино: Игла
Поделиться
«Банананы не могут чувствовать себя в безопасности»
О персонаже Виктора Цоя

Поздней осенью 1987 года, глубоко за полночь, в самом конце очередного выпуска программы «Взгляд» ведущий Владислав Листьев объявил, что закончены съемки нового фильма Сергея Соловьева, премьера пройдет в кинотеатре «Ударник», и вот, дорогие друзья, предлагаем вам финальный эпизод картины «Асса». 

Я помню этот момент, как будто это случилось вчера; точно так же журналист Борис Барабанов способен во всех подробностях воспроизвести, где, когда и при каких обстоятельствах он впервые увидел «Ассу» (в Одессе, на фестивале «Золотой Дюк», той же осенью 87-го), — с этого эпизода, собственно, и начинается книга Барабанова о фильме; рискну предположить, что каждый из увидевших «Ассу» в конце 80-х до мелочей помнит, как это было. Даже не обязательно весь фильм целиком — достаточно последних шести с половиной минут, от появления Цоя в ресторане до барабанной дроби, которой завершается песня «Мы ждем перемен»; эта барабанная дробь, как ни смешно это сейчас прозвучит, отчетливо и безоговорочно давала понять: жизнь никогда не будет прежней. В известном смысле так оно и вышло.

Принято считать, что «Асса» разрушила барьер между культурой официальной и подпольной: по мановению руки С.А. Соловьева миллионы жителей страны узнали, что искусство — это в том числе комьюникейшн-тьюб, разрисованная акварелью кинопленка и песня «ВВС». На самом деле «Асса» сделала практики советского андеграунда не столько популярными, сколько общедоступными: носить серьгу в ухе, одеваться, как родители в молодости, снимать странные фотографии, сочинять музыку, брякая железками по железкам, посыпать бумажные пальмы бумажным снегом — это оказалось так просто. 

И так заразительно, на два десятилетия вперед людей накрыло: покажи «Ассу» юным завсегдатаям «Винзавода» — наверное, не сразу поймут, в чем странность Бананана, у них таких Банананов через одного. К сожалению, за два десятилетия выяснилось, что серьга в ухе и Ник-Кейв-певец-мой-любимейший на стене ничуть не отменяют окружающего абсурда, вранья и лицемерия, а, напротив, прекрасно с ними сосуществуют. Банананы могут безнаказанно клеить аппликации и ходить в чем вздумается — но теперь кажется, что барабанная дробь в финале «Ассы» имела в виду что-то совсем другое.

Моро, герой Цоя в фильме «Игла», окончательно превратил лидера «Кино» в икону — по итогам очередного киногода читатели «Советского экрана» даже объявили Цоя, гм-гм, лучшим актером СССР — но, очевидно, оказался менее привлекательной ролевой моделью, чем тот же Бананан.

Цой в «Игле» много чудил, все эти «Але, монетки кончаются» и «Одни сидят на трубах, другим нужны деньги» — афоризмы вполне бананановского толка; но при этом он мог, не тратя лишних слов, снять девушку с иглы, раскидать подонков, караулящих за гаражами, и молча уйти умирать, приняв под сердце нож. Твердость и немногословность сами по себе ничего не гарантируют; как показали последние годы, все с той же цоевской ироничной ухмылкой можно прекрасно заниматься консолидацией миноритарных пакетов или распылением активов. Но в цоевском Моро помимо ухмылки было что-то такое, о чем сложно говорить, не сбиваясь на высокие слова. Ну вы понимаете. Верность. Надежность. Элементарная способность отличать черное от белого. Пока все это остается не дико модным — боюсь, Банананы со своими бумажными пальмами не могут чувствовать себя в безопасности.

Сапрыкин Ю. Эта схема проста. Двадцать лет после Ассы. // Афиша. 2008. №6

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera