Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
Таймлайн
19122019
0 материалов

Актер Василий Шукшин

«Могучий узкий диапазон». Елена Горфункель пишет о «масках» Василия Шукшина и проступающем в них образе Степана Разина — «яростном и прекрасном».

Он хотел бы, чтоб гневные лица
Вместе с злобой умом налились.

Сергей Есенин

Кинематограф Василия Шукшина — это искусство для себя, о себе и выполненное собственными силами. Себя он снимал в дипломном фильме «Из Лебяжьего сообщают». Для себя долгие годы готовил Степана Разина. Он всю жизнь был пронзительно окружен этим образом. Окружен как писатель, режиссер и актер. В «Калине красной» старик Байкалов сравнивает Егора Прокудина с разбойником Разиным. В заявке несостоявшегося фильма Шукшин писал о фигуре Разина — «яростная и прекрасная». И если в других замыслах он пробовал заместить себя «чудиками», маленькими людьми в исполнении современных актеров, как бы типажных двойников — например, Леонидом Куравлевым или Сергеем Никоненко, то Степан Разин должен был стать трижды итогом творчества. 

Говорят, что у некоторых актеров — узкий диапазон. Звучит это снисходительно, осуждающе. У Шукшина был узкий диапазон. Что является свидетельством его цельности и прямоты. Он играл в кино, писал для кино, и рассказы свои перелагал на язык кино. Он не мог не быть един в трех лицах — писатель, режиссер, актер. И что стояло на каком из трех мест — вопрос.

Шестьдесят почти персонажей на экране — простые люди. По происхождению, по повадке, но не по характерам. По характерам это рассерженные простые люди. Рассерженные не на шутку и навсегда.

Раздражение было мировоззрением актера. Оно было не следствием плохого нрава, а реакцией на плохой мир. Неправедный, неправильный, погрязший… во что-то, что не давало ему никогда покоя. В том числе недавняя история страны, коснувшаяся его семьи слишком близко.

Раздражение сопровождало его по жизни — в редкие ее часы и годы Шукшин казался ненадолго освободившимся от груза нетерпимости. Попав главным героем в картину Марлена Хуциева и Петра Тодоровского «Два Федора» (1958), Шукшин лучшими эпизодами сделал возвращение с фронта. Не лирическую историю возвращения и любви, а именно путь «оттуда», снятый в темной, ночной гамме момент прощания с «малым» Федором. Уходящий состав с солдатами, набитыми в грузовые вагоны, для большого Федора, докуривающего на перроне папиросу, был последней попыткой избавиться от сиротства — личного и народного. На нарастающей скорости поезда он рванулся к Федору малому, прижал его к себе и вскочил с дорогой ношей в последний вагон. Объятия стали в нашем кинематографе образом «победы со слезами на глазах». Фильм — сверстник послевоенного кино о войне: «Баллада о солдате», «Летят журавли», «Судьба человека»… Мрачный молчун Шукшина — из того же времени оплакивания, скорби, немоты, подчас мученической. Федор Шукшина (с высветленными волосами — первый и последний блондин в его кинобиографии) руками, кладущими кирпичи, трудом на руинах войны пытался возродить смысл бытия и душу. Светлая дорога в будущее в фильме перекрывает темный туннель войны Федора-большого. Не так просто было в жизни самого Шукшина. 

«Два Федора». Реж. Марлен Хуциев. 1958

В советской цивилизации Шукшин, крестьянин, патриархальный и гневный, как Лев Толстой, чувствовал себя чужим. Он, как и герои его рассказов, задавал неудобные вопросы и искал скорых ответов. Он не был своим и среди учеников Михаила Ромма во ВГИКе. Другой ученик Ромма, Андрей Кончаловский, за пять лет до фильма Шукшина «Печки-лавочки» снял фильм «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967). Режиссер окунулся в стихию деревенского быта, снимал непрофессиональных актеров и впрямую иронизировал над сказкой Ивана Пырьева о колхозе «Кубанские казаки». «Ася-хромоножка» — мелодрама, придуманная мастером-интеллектуалом. Шукшину в «Печках-лавочках» никакой стилизации не требовалось: он снимал себя, свои места, свою Катынь, своих односельчан. Он был плоть от плоти того мира, которому присягал и для которого творил. 

Комедия «Печки-лавочки» (1972), где Шукшин — сценарист, режиссер и исполнитель главной роли, будучи примером юмора в народном духе, в то же время прямое авторское высказывание. Как говорили в древней комедии, парабаса. Диалоги, вписанные в беспокойный маршрут поезда дальнего следования от Сросток (родная деревня Шукшина) до Москвы, все о том же: о городе и деревне как двух мирах и эпохах. О суете и сытости нового времени и растраченных заповедях прошлого. Иван Расторгуев в рассерженной глубине души — судия. Как замечает собеседник главного героя, профессор-языковед Степанов (Всеволод Санаев), в полемике Иван Расторгуев проявляет «деревенское высокомерие». Здесь оно возникает в ответ на всяческие «усмешечки» в адрес провинциалов, едущих «к морю». Но высокомерие защитника тех, пашет, косит и жнет, страстотерпца и крестьянина по слову и духу, Шукшину присуще во всех его ролях и во всей его прозе. Иван Расторгуев у Шукшина — это и характер, и маска. Это типичный русский «мужик» — простодушный, но желчный; добрый, но вспыльчивый; злой и отходчивый; пьяница и забияка. В фильме есть эпизод выступления Расторгуева перед студентами-словесниками.

Рассказ про кобылу Селедку, у которой гриву стригли, показывает не «словотворца», а язвительного насмешника, которому невыносима демонстрация самого себя как экспоната из сельской глубинки.

Расторгуев — лишь одна из масок Шукшина, которые в большом выборе среди тех, кого он описал и кого сыграл. Наигранное простодушие, наивность, переходящая в отпор, не раз служили Шукшину прикрытием собственного характера, изведавшего все городские соблазны и оставившего их в презрении. 

«Калина красная». Реж. Василий Шукшин. 1973

Крайняя ступень таких испытаний — Егор Прокудин из «Калины красной», в которой снова Шукшин — автор в кубе. Неестественен Прокудин в воровской «малине», скроенной вполне штампованно («Меня в фильме меньше всего интересует уголовная сторона», — говорил Шукшин). Зато в хоре заключенных, готовых выйти на свободу и с трогательной нежностью поющих «Письмо к матери» на стихи Сергея Есенина, Прокудин, едва раскрывающий рот, на лице которого написано глубочайшее отчуждение и плохо скрытое душевное волнение, — это настоящий его человек. На воле Прокудин — постоянное ёрничество, на каждом шагу игра в какого-то «другого», маска, которую Прокудин почти не снимает. А под ней — смятенный дух, тоска «по лучшей жизни», неверие в себя и в спасительную любовь — и в Любовь, женщину, рядом с которой он надеется все-таки найти успокоение. Фильм, хотел или не хотел того автор, по жанру — современное моралите: грешник раскаивается и борется за спасение своей души. Среди грехов главный — непочитание матери. Возле ее окна, не узнанный ею, Егор Прокудин бьется в слезах. Это ее облик-образ мерещится Прокудину в березках, встреченных им на весенних проталинах. Это она сама, не жалуясь, в окне, как в окладе, пересказывает обиды, нанесенные ей жизнью, да и сыном. Прокудин и «баловник», и мученик. К мученичеству он идет с какой-то сознательной страстью: страсть — непременное условие всех шукшинских поступков. Сильные чувства — верное состояние его героев.

Знаменитые «ходячие» желваки, суженные глаза, лоб в морщинах, папироса во рту, который видится грозной чертой на лице, каким-то постоянным «нет», — призраки готовящегося выброса нервной энергии характерны для Шукшина-человека и Шукшина-актера. Сентиментальность, зажатая в кулаке, — его чувственный предел.

В крошечном эпизоде «Журналиста» (1967) Сергея Герасимова Шукшин сыграл отставленного от дел газетчика, в реакции которого ярость рифмуется со звуками глухих рыданий. В другой картине Герасимова, «У озера» (1969), Шукшин мог развернуться, и развернулся в современный характер — героя в самом актуальном понимании: Василий Васильевич Черных, директор целлюлозного комбината на берегу Байкала, и экологией озабочен, и глубоким чувством к юной сибирячке Лене Барминой (Наталья Белохвостикова). Есть одно «но»: Герасимов — режиссер проблемного жизнеподобия. Поэтому он сумел укротить Шукшина, уравнять его актерскую неповторимость до средних значений. И при всей добротности и правдивости образа (монологи о природе, об Александре Блоке), кажется, что самое верное, «шукшинское», остается невысказанным, зажатым рамками чуждого ему прогресса. Эта, как и другие подобные роли — например, Андрей Низовцев, солдат, большевик, комиссар в фильме «Золотой эшелон» (1959), везущий золото из Сибири в Москву в 1919 году, герой, отдавший жизнь за дело партии и народа, — не могут объяснить феномен Шукшина и остаются лишь списком его типажей. 

«У озера». Реж. Сергей Герасимов. 1969
«Журналист». Реж. Сергей Герасимов. 1967

Шукшин пробовал заместить себя сам еще в фильме «Живет такой парень», где провинциала, «чудика», светлую личность сыграл Леонид Куравлев. Герой Куравлева — автопортрет одновременно с завышенной и упрощенной самооценкой. Пашка Колокольников — фольклорный, по сути народный герой, соединяющий в себе обаяние и лукавство. Для персонажа из шукшинского мира Колокольников слишком мягок. Он — растопленный и перелитый в доброту и веселость гнев. И для таких операций, чтобы герой Шукшина теплел, улыбался, веселел, нужны особые причины. Чтобы сидеть на родной земле, упираясь босыми ногами в пашню, как в финале «Печек-лавочек». В «Печках-лавочках» Шукшин хотел снова видеть в главной роли Куравлева, но пришлось сыграть Ивана Расторгуева самому — и явить всем податливый с виду, но жесткий в ядре характер.

Обидчивостью провинциала и комплексами «деревенщины», как у Расторгуева, Шукшин наделял многих литературных и киногероев. Его жизненное кредо вполне отечественное: «все или ничего». Он таков на экране — более Прокудин, чем Расторгуев или даже Лопахин.

Петр Федотович Лопахин — последний его человек, солдат 1942 года в эпосе Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». Маска снова на лице. Лопахин — «ходок» и балагур, а в минуты, когда маска сброшена, — все тот же шукшинский искатель последних истин. Он главный рядовой фильма: тут режиссер ставил Лопахина рядом с Василием Теркиным. Только с ношей лютой ненависти, на сей раз обращенной к врагу, по ту сторону окопа, в небо, где летит вражеский самолет, который будет подбит бронебойщиком Лопахиным. У него есть два эпизода, где действие (поход полка) сознательно остановлено: со старухой (в исполнении Ангелины Степановой), у которой Лопахин просит ведро и водички, чтобы раков сварить; и с молодой солдаткой (Нонной Мордюковой) — у нее Лопахин надеется найти сочувствие к голодным товарищам самым легкомысленным способом, «жениховским делом». В двух этих укороченных жанрах — драме и комедии — Шукшин показывает, как актерски могуч его узкий диапазон. Как быстро и убедительно он переходит от преходящего к главному, от трепа к откровениям, как богата его актерская натура красками и контрастами, как богат личными шукшинскими интонациями его голос (несмотря на то, что роль после скоропостижной смерти Шукшина озвучивал актер Игорь Ефимов). 

«Они сражались за Родину». Реж. Сергей Бондарчук. 1975

Степан Разин — герой его актерского и литературного честолюбия. В «Странных людях» местный учитель истории Вениамин Захарович (Пантелеймон Крымов, актер из «чудиков», он же играл учителя Льва Казимировича в «Печках-лавочках»; учитель истории — высший наставник шукшинской среды) проводит урок на природе — повествует мужикам о благородном разбойнике Разине, защитнике народа и своевольном вожде, «мужицком царе». А за кадром Федор Шаляпин поет балладу на стихи Некрасова об атамане Кудеяре. Тут не эпизод, а предчувствие того фильма, которого Шукшин не снял и где не сыграл свою окончательную роль. И догадываешься, чем маялся его Разин и сам Шукшин: «Неужель под душой так же падаешь, как под ношей?»

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera