Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Шукшин в театре: «Энергичные люди» в БДТ
Елена Горфункель вспоминает знаменитый спектакль, поставленный по Шукшину Георгием Товстоноговым и рассказывает о других сценических прочтениях его произведений.
Василий Шукшин не написал ни одной пьесы. То, что ставилось и ставится в театрах, — либо инсценировки рассказов и романа «Я пришел дать вам волю», либо театральные повести. Их три: «А поутру они проснулись», «До третьих петухов» и «Энергичные люди». Определение «театральные» означает только то, что в этих повестях диалог преобладает над авторским словом. Шукшин не укладывал свой театр в формальные рамки драматургических жанров: нет ни ремарок, ни обязательных имен перед репликами, ни списков действующих лиц. И все же повести театральны, как и вся проза Шукшина: именно поэтому она стала такой притягательной для сцены. Театральные повести разворачивают театр не в форме, а в действии, в разговорах, в метких и кратких авторских указаниях. Повести для театра, как называл их автор, — продолжение прозы Шукшина.
Что такое театральность прозы Шукшина? Конечно же, неизменный конфликт, от споров доходящий до драк, монологическое мышление многих типичных героев, диспуты по вечным и текущим вопросам, драматическое напряжение в сюжете.
Театральные повести и инсценированные рассказы появились на русских сценах в семидесятые годы. Сначала в отдельных пробах. Потом — в 1974 году — состоялась постановка «Энергичных людей» в Большом драматическом театре в Ленинграде. Спектакль стал открытием Шукшина для театра. Режиссер-постановщик Георгий Товстоногов в первую очередь задумался о том, что было неважным для автора «Энергичных людей», — о жанре. Без решения вопроса о жанре для Товстоногова не могло быть режиссерского решения. Не сразу, но твердо Товстоногов определил сценическую особенность повести: театральный фельетон. Пьесу труппе читал сам автор — «хохотали до слез», вспоминал Товстоногов. Но при переносе на сцену юмор испарялся — до тех пор, пока не нашлась степень комедийной остроты. Как в литературном фельетоне. Актеры играли свободно, нарочито плакатно, шаржировано. Занятые в спектакле актеры — Евгений Лебедев (Аристарх Петрович), Эмилия Попова (его жена Вера Сергеевна), Кирилл Лавров (Курносый), Павел Панков (Брюхатый), Сергей Юрский (Чернявый) — лучшие из лучших, мастера эксцентрики и фарса. Спектакль шел пятнадцать лет, состав исполнителей менялся, неизменным оставался Лебедев-Аристарх. Актер «выкроил» из роли Аристарха Петровича эстрадный номер, с которым он много лет выступал в концертах.
«Энергичные люди» выделялись из других спектаклей БДТ, но и не выделялись: сценический фельетон больше на афише не появлялся, однако сатирические краски, жизненные проблемы, пороки времени и людей Товстоногов исследовал не раз. Товстоногов в эти годы искал материал новый, яркий, трудный. Он называл лидерами современной литературы Тендрякова, Вампилова и Шукшина. Режиссеру казалось, что проза, а не драма в то время глубже, актуальней. Вот почему все три автора в БДТ были поставлены, причем как проза, в первую очередь Тендрякова («Три мешка сорной пшеницы») и Шукшина, перенесенная на сцену. Так начинались и «Энергичные люди» — зачином-рассказом, а кроме того, звучал в записи голос Шукшина, читавшего ремарки. Трехкомнатная квартира, в которой живут Аристарх Петрович и Вера Сергеевна, была настежь раскрыта во всю ширину сцены, но в глубину ее ограничивал железный занавес. Игра шла на авансцене, совсем близко к залу.
Выбранный Товстоноговым жанр не популярен в современном театре, по большей части Шукшина играют как обыкновенную трагикомедию с деревенским уклоном. С уклонением в историю страны и в ее драматические страницы. А постановок за прошедшие годы появилось немало. Среди них были заметными и «А поутру они проснулись» в «Современнике», режиссер Иосиф Райхельгауз (1977), и «Степан Разин» в режиссуре Михаила Ульянова и с ним же в главной роли. В последние сезоны спектакль Театра Наций «Рассказы Шукшина» (2008, режиссер Алвис Херманис, с Чулпан Хаматовой и Евгением Мироновым в главных ролях) открыл новый этап в театральном Шукшине. Теперь проза Шукшина — прошлое, которое можно воссоздавать в спектаклях-лубках, в деталях быта, эстетически подновленного, с погружением в колоритные характеры — «нелепые и трогательные». «Чудики», Иванушки-дурачки — главное, что осталось на современной сцене от героев Василия Шукшина.
Надо признаться, что такое понимание — вероятно, неизбежное упрощение мира, созданного писателем. Есть отдельные примеры, связывающие подлинного Шукшина с его фильмами, которые по-настоящему и комедийны, и драматичны. Эти примеры — в чтецком исполнении, в записях и спектаклях. Превосходно читал Шукшина Михаил Ульянов. Явным было совпадение характеров автора и актера, острота, общая честность, серьезность, народность; по-актерски, с аккуратными фарсовыми красками делал это Сергей Юрский; самобытны и глубоки моноспектакли петербургского исполнителя Владимира Борисова.
Большой театр Шукшина продолжается. В питерском театре «Комедианты» идут «Земляки» в постановке Левшина. Алтайский краевой театр драмы (имени Василия Шукшина с 1991 года) постоянно имеет в афише спектакли по произведениям писателя. В 2012 году здесь состоялась премьера мюзикла «Блудный сын» по мотивам фильма «Калина красная» (режиссер В. Подгородинский).