Дорогой Сергей Иосифович! Милый Сережа!
<…> У тебя почерк и мысли великого человека. Я знал Хлебникова, Маяковского, Пастернака, Малевича, Тынянова, Филонова, Эйзенштейна и многих других. Это не конь — талант. Это не верблюд. Это тяжесть камней. Это сопротивление камня. Это необходимое непонимание современников.
Душу нужно держать как мачту, растянув ее вантами к бортам. Берегов у реки нет. Мы сами их создаем. Опоры нам нет, кроме ветра в парус. И музыки нет.
Я очень тебе верю.
Не задирай людей. Они не виноваты. У тебя есть еще годы. Ты и киевлянин, и пиросман, и ереванец, и, конечно, москвич.
Создается новое общечеловеческое искусство.
Ему трудно резать грудью волну.
Будь спокоен, друг. Время идет навстречу. Нужно терпение. Терпение творца. Привет городу, матери, твоим друзьям и, главное, тебе.
В. Шкловский
20 июля 1971 г.
Будем верить в чутье больших птиц, которые летят на родину. <…>
[письмо В. Шкловского С. Параджанову]. Сергей Параджанов: «…чтобы не молчать, берусь за перо». Выбранные места из переписки с недругами и друзьями [публикацию подготовил Ю. Морозов] // Искусство кино. 1990. № 12