Несмотря на тургеневское название, «Бежин луг» посвящался «светлой памяти Павлика Морозова - молодого героя нашего времени», 14-летнего мальчика из уральского села Герасимовка, убитого, по канонической версии, в отместку за разоблачение кулаков-саботажников - в том числе собственных отца и деда.

Сценарий написал драматург Александр Ржешевский. Второй вариант - сам Исаак Бабель: начальство потребовало внятно показать вредительство и переделать в оптимистическом духе финал, где Павлик оставался бы в живых. Переделки не помогли. 17 марта 1937 года Политбюро запретило фильм «ввиду антихудожественности и явной политической несостоятельности».

Последняя копия «Бежина луг» в 1941 году погибла при бомбежке Москвы.

Фильм «Бежин луг», долго и мучительно снимавшийся Сергеем Эйзенштейном, был уничтожен. Когда поступил приказ фильм «смыть», монтажер Эсфирь Тобак по просьбе режиссера «настригла клеток», вырезала из фильма несколько сотен кадров. После смерти Эйзенштейна в 1948 году они хранились у его вдовы Перы Аташевой.

В конце 1960-х крупнейший специалист по творчеству Эйзенштейна Наум Клейман и классик советского кино Сергей Юткевич смонтировали из них фотофильм.