…Осенью 1967 года Михаила Ильича поразил тяжелейший инфаркт миокарда. После долгого беспамятства он очнулся в полутемной палате Кремлевки. В освещенном углу под торшером в кресле сидела Елена Александровна и что-то держала в руках. Ромм долго в молчании смотрел на жену, стараясь сообразить, как называется это «что-то». И первая фраза, прозвучавшая из его уст, была:

— Лёля, что у тебя в руках?

От неожиданности Кузьмина выронила это «что-то» на пол и сказала:

— «Правда»…

— А что это такое — «Правда»?

Растерянная, но еще более — обрадованная пробуждением мужа Елена Александровна, игнорируя философский смысл вопроса, ответила просто:

— Это газета…

Такого ответа и ждал Михаил Ильич. Выяснилось, что он забыл не только слово «газета», но и буквы, и цифры. Надо было заново учиться читать и считать!

Наутро лечащий врач постарался успокоить встревоженного Ромма. Он объяснил, что в случаях разрыва задней стенки сердца (а это самый сложный случай инфаркта) организм мобилизует кровь из тех своих участков, которые не имеют жизненно важного значения. Среди последних — та область мозга, которая ответственна за грамотность. Но беспокоиться не надо: в почти обескровленных частях остается достаточно крови, чтобы ткани, нервы, нейроны не отмерли и чтобы функции их восстановились, когда опасность для жизни минует…

— Вы только подумайте, — глаза Михаила Ильича изобразили веселый ужас, — эти участки мозга, оказываются, не имеют жизненно важного значения! А мы с Эйзеном, заядлые книгочеи, собиратели редких книг, думали, что тут-то и есть наша жизнь!

По его губам зазмеилась ироничная улыбка и застыла характерной «птичкой»:

— Вот бы рассказать Сергею Михайловичу эту историю! Как бы мы с ним посмеялись…

Клейман Н. Жизненно важный вопрос // Ромм М. Как в кино. Устные рассказы. Нижний Новгород: Деком, 2014.