«Три танкиста — три веселых друга»
Это — строчка песенки из кинофильма «Трактористы», которую и до сих пор охотно поют. В этом фильме блистательный актерский состав. Петр Алейников (родом из Белоруссии) учился в Ленинграде, снимался впервые в небольшой роли в картине «Семеро смелых»; Борис Андреев до кино немного работал в театре, Николай Крючков до кино преуспел в самодеятельности Красной Пресни, а в начале 1930 годов снялся у режиссера Б. Барнета в картине «Окраина».
Теперь фильмы о людях той или иной профессии, как правило, не снимают: ни о доярках и пастухах, ни о шахтерах и верхолазах, ни о врачах и учителях, ни о физиках и инженерах. Видимо, они недостойны внимания «истинных художников». Мафиози и сыщики, проститутки, воры «в законе» и психопаты — иное дело. В них же есть нечто загадочное и даже «философское»...
А ведь всякая профессия откладывает на характер человека свой отпечаток, наверное, поэтому деятели «самого массового из искусств» 1930 — 1970 годов снимали картины о жизни тружеников наиболее массовых профессий.
После «Трактористов» Б. Андреев и П. Алейников играли шахтеров в «Большой жизни». Началась и их большая жизнь — признание и любовь зрителей всей страны. Стали они «звездами экрана», приобретя и «звездную болезнь».
Особенно опасной она оказалась для Петра Алейникова. Прилетает он, например, в Баку или Тбилиси на встречу со зрителями, а у трапа встречают почитатели таланта и уже везут в ресторан — всем известно уникальное гостеприимство кавказцев. Ну и начинается многочасовое застолье... А сколько с ним было связано всевозможных историй, розыгрышей, хохм... То в Киеве вместе с Борисом Андреевым забрались переночевать в витрину мебельного магазина, то каких-то «высоких чинов» в гостинице разыграл. Правда, озорство и хохмачество были, в общем-то, безобидными, до скандалов не доходило.
(...)
Потом — война и весьма нелегкая жизнь в эвакуации. Несколько киностудий перебазировались в Казахстан (очень быстро образовалась объединенная киностудия в Алма-Ате) и Среднюю Азию, где и продолжали энергично работать, сталкиваясь на каждом шагу с трудностями. Потом не очень-то крепкого здоровья П. Алейников стал болеть. Его все реже приглашали сниматься, хотя он по-прежнему обладал уникальным обаянием.
(...) Работал я вторым режиссером на комедии по сценарию А. Каплера. Искали актера на роль влюбленного милиционера. Режиссер-постановщик говорит: «Надо такого, как Алейников». И попросил вызвать на кинопробу самого Алейникова. «Так ему же за пятьдесят, а нужен молодой человек», — возразил я. Но все-таки пригласили...
Появляется милейший, но болезненного вида человек. Входит в павильон, а партнерши, как назло, нет. Реплики за нее подаю я. Слова роли Алейникова примитивные, затасканные, но происходит чудо: все, кто находится рядом с камерой, начинают улыбаться. Сняли, хотя знали, что кинопроба даже до худсовета не дойдет, а очутится в «кулишнице». И тут кто-то решил поэкспериментировать«: принесли газету «Правда» и попросили Петра Мартыновича прочитать передовицу. Читает он скучнейший текст, а у нас лица расплываются в улыбках. Какой-то своей, совсем не связанной со словами роли, жизнью жил перед камерой Петр Алейников.
Через много лет я рассказал об эксперименте с «Правдой» сыну Алейникова — Тарасу. Он ничуть не удивился: что же тут такого? Такие «эксперименты» с отцом нередко проделывали...
О Петре Алейникове можно вспоминать как о чудесном артисте и милейшем человеке, поскольку он, воистину, был «чудом» нашего кинематографа.
Немало доброго написано и сказано о его друге Борисе Андрееве. Его фактура, сыгранные роли (от тракториста Назара Думы до Ильи Муромца) характеризуют его как симпатичного простака.
Однако мало кто знает, что Борис Федорович был, как и Борис Тенин, серьезным книжником и книгочеем, интеллигентным человеком, оставаясь при этом «широкой натурой». Мне неизвестно, как относились к Алейникову, Андрееву, Крючкову актеры Олег Ефремов, Евгений Леонов, Евгений Евстигнеев, Петр Щербаков в «человеческом плане», но для меня очевидно влияние первых на их артистическую суть.
Закревский Ю. Наше родное кино. М.: ИТРК. 2004. С. 62-64.