Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
Таймлайн
19122020
0 материалов
Поделиться
Все равно многое не сбылось
Алексей Баталов об «оттепели»

Все мамины близкие — мои бабушка, дедушка, другой дедушка, дяди — получили максимальные сроки и умерли в заключении. Посадили и многих из наших знакомых, тех, кто бывал в доме Виктора Ефимовича Ардова, не говоря уже о том, что сам он, сатирик и юморист, тоже долгое время числился запрещенным писателем, его нигде не печатали и вообще советовали не высовываться, а то будет хуже.

У Виктора Ефимовича были замечательные друзья — Вольпин, Эрдман, Русланова, Ахматова... В отличие от тех, кто всегда ссылается на обстоятельства, они в любой ситуации, что бы с ними ни делали, все равно оставались людьми. И конечно, XX съезд стал и для нашей семьи, и для друзей мамы и отчима событием, которое ни с чем нельзя было сравнить — ну, разве что с отменой крепостного права, — хотя что-то подобное и ожидалось, всем было понятно, что дальше, как говорится, ехать некуда. Сколько людей пропало, погибло...

Запреты были на все: в театре играть Чехова было не желательно, Достоевского совсем нельзя, а из текста Толстого у меня на радио убирали рассуждения о Боге...

Я не осуждаю тех, кто не был рад разоблачению культа личности — ведь у многих при Сталине все складывалось удачно, и они не догадывались, что происходит с другими. Но поддерживать разговоры о необходимости жесткой руки в управлении государством тоже не хочу. В России все это было уже не раз. И Иван Грозный был не слабой рукой, и при Петре Первом четверть населения погибла — в Петропавловской крепости людей закапывали, как на Беломорканале, прямо на работе. Да, Петр построил Петербург и создал флот, но какой ценой!.. А в прошлом веке Россия ко всему прочему подряд пережила две мировых войны и гражданскую (самое страшное, что только может быть).
XX съезд подарил надежду. Это главное. «Оттепель» разрешила немножко по-другому говорить, не таким казенным языком; кино стало немножко человечнее, ближе к реальной жизни людей.

На экранах появились живые люди, узнаваемые лица. На телевидение, к примеру, пришла Нина Сазонова. «Узнаваемость», естественность, живой взгляд, свободная манера держаться выделяли ее на фоне остальных. Это тонкая грань — между человеком узнаваемым и человеком таким, «как надо».

Все равно многое не сбылось. И все равно многое делалось «на сопротивлении», и многое не сбылось. Например, почти все мои сценарии не разрешали. А те, что разрешали, в результате оказывались изуродованными. «Шинель» — моя дипломная работа, кроме нас с Роланом и тех, кто ее делал, никому больше не была нужна. Мы ее даже не могли сделать по-настоящему — за рубль сорок историческую картину зимой в Петербурге не снимешь. Фильм создавался на невероятном энтузиазме собравшихся людей. Показывали же его в Москве всего один день — в день рождения Гоголя. Хотя в Америке она где-то шла.
Сталин сказал: «У нас незаменимых людей нет», — и мы по этой заповеди жили. А товарищ Гоголь написал, что и самый последний человек незаменим. Те, кто охранял нашу идеологию, прекрасно понимали, что Гоголь им не нужен, и никогда бы мне не дали снимать «Шинель», не будь она дипломной работой, к тому же ни одной гоголевской экранизации к его юбилею не предвиделось. Так мы и проскочили.

Потом я хотел делать фильм по повести Максимова — запретили. Хотел Бунина — нельзя. Я, кстати, горжусь, что впервые проза Бунина прозвучала все-таки именно в моем радиоспектакле.

А сколько «умных» заключений писалось на фильм Ромма — мол, он оттолкнет молодежь от физики и так далее. Испортили лучшие эпизоды фильма, центральную сцену вообще не разрешили оставить — в ней герой после того, как облучился, ночью идет на кладбище, где похоронен его учитель. Там его застает жена, и у них происходит откровенный разговор, по замыслу — главный в картине. Не разрешили! В конце концов мой Гусев говорил что-то из этого диалога, сидя дома на кухне, слова вроде те же, но потеря для фильма серьезная.

А «Обыкновенный фашизм»? Это же вообще режиссерский и человеческий подвиг Ромма, фильм сделан совершенно «поперек» всего. Как жаль, что картина о Китае так и не появилась на свет...
Тот поворот, что произошел в нашей жизни, особенно виден на биографии самого Ромма. Начиная работу над фильмом «9 дней одного года», он написал сам себе записку и спрятал ее в ящик письменного стола: «Я решил начать жизнь в искусстве сначала, что не так-то просто в мои годы». Это слова человека, который снимал фильмы о Ленине и был, казалось, неприкосновенной фигурой в нашем кино. Вот это к разговору о том, кто хорошо жил при Сталине. Если человек — личность, рано или поздно ему становится тесно в жестких рамках.

Между прочим, фильм «Летят журавли», который сейчас так высоко оценивают, вначале обругали, так же как и спектакль, который вышел до него. Неправильная идейная позиция — героиня изменяет солдату! Действительно, ничего хорошего, но ведь и фильм, и спектакль не об этом... Объяснить же это чиновникам невозможно. Так что «Современник», по-настоящему «оттепельный» театр, сделал тогда героический шаг. Первым всегда труднее, безусловно. И учтите: оттепель — это же еще не весна, а только самые первые дни потепления...

Ну, а вскоре все потихонечку покатилось назад, хотя к прежнему возврата быть не могло. Свежий воздух, который принесла «оттепель», уже нельзя было заглушить... И церкви перестали ломать, и можно было показывать человека, который перекрестился, — в то время это было важно. Кроме того, люди стали даже по-другому говорить. Напомню гениальный анекдот: «Алло, алло, вы читали сегодняшнюю „Правду“?» — «Нет, а что там такое?» — «Ш-ш-ш, это не телефонный разговор». А помните у Мандельштама: «Мы с тобой на кухне посидим, <...> а потом уедем на вокзал, чтобы нас никто не отыскал».

Когда сегодняшним молодым говоришь: «Ой, нам так было тяжело, так тяжело!» — в ответ видишь немножко ироническую улыбку. Они даже представить себе не могут, какой на самом деле была тогда жизнь. Шостакович после известного постановления говорил: «Если мне отрубят руки, я все равно возьму перо в зубы и буду писать музыку». Ужасное время. Ужасное и великое. И великие люди. Все эти современные страдания по поводу денег и цвета автомобиля — детский лепет по сравнению с тем, что они вынесли на своих плечах.

Но в России часто так.

Сегодня одни переживают оттого, что не могут купить себе роскошную квартиру, а абсолютное большинство бедствует. Кто-то просто беден, кто-то потерял семью во всех этих войнах и терактах...
Во времена «оттепели» у каждого хотя бы было свое место. Ты был дворником и имел регулярную зарплату. Сегодня ты в лапах случая. И не только ты, но и твои родные, твои знакомые... Это касается широчайшего круга людей. Вот что страшно. Все эти рассуждения о том, что мы потом что-то там построим, конечно, хороши, но сейчас-то как жить? Что делать брошенным старикам и неприкаянным молодым парням, совершенно сбитым с толку? Даже бандиты у нас не такие уж благополучные люди. Тяжелое, тяжелое время...

Когда отменяли крепостное право, Толстой очень радовался, говорил: кто не жил в 1860-е годы в России, тот вообще не жил. Обещалось и ожидалось многое, а обернулось все прямо наоборот. Так и с нашей «оттепелью»...

...Я не судья говорить о том, какие фильмы останутся, а какие — нет. Были в то время хорошие фильмы, были хорошие актеры и в театре, и в кино (хотя, например, одну из наших лучших театральных актрис — Алису Фрейндлих — почему-то снимали обидно мало), но я плохой зритель — мне многое не нравится...

Полвека кино «оттепели» // Киноведческие записки. 2006. №77.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera