В 1955 — 1956 годах началось оттаивание тех торосов, которые наросли на культуре. И как ни удивительно, у нас оказался один резерв, который до сих пор не был исследован киношниками. Это так называемое любительское кино и документальное кино. Это были маленькие любительские студии при заводах, при домах культуры, которые делали кино, не похожее на то, что делали большие студии.

Надо сказать, что большие студии делали не всегда то кино, которое было похоже на ЦСДФ. ЦСДФ — это была официальная студия, она была слишком близка к Кремлю, и там было довольно трудно проявить независимость. А здесь, в Питере, появилась целая группа документалистов, которые потом образовали так называемую ленинградскую школу, именно в нее влились Петя Мостовой и Павел Коган, и именно для этой группы тогда начинавший режиссер Сергей Соловьев написал сценарий «Взгляните на лицо».

Эта картина была манифестом нового поворота. Был канон документального фильма, где создавался коллективный портрет, какой-то назначенный заранее человек должен был произнести реплику, утвержденную, проверенную и заученную, и был обкатанный дикторский голос, который за кадром объяснял, что надо видеть на экране. Это была государственная установка. А рядом возникали фильмы, в которых убирался этот дикторский текст и давалось только репортажное наблюдение.

Что было сделано в фильме «Взгляните на лицо»? В Эрмитаже, в зале, где была выставлена «Мадонна Литта» Леонардо да Винчи была поставлена камера, которая наблюдала за людьми, смотрящими на Мадонну. Причем за кадром никаких комментариев, кроме слов экскурсовода, не было. А были только лица людей, которые не очень внимательно слушают комментарии, а смотрят прямо на Мадонну, которая представляет собой ренессансный идеал человека. А вот перед нами наши современники, каждый из которых смотрит на этот идеал, и идеал этот — не какой-то передовой рабочий или очередной вождь, а Мадонна Литта. И самое удивительное, что происходило в этом фильме и что поразило всех — его видели тогда все кинематографисты — это то, что в человеке вдруг действительно проступало то лучшее, что Леонардо да Винчи, можно сказать, обожествил в своей Мадонне.

Фильм сделан еще в концепции 1960-х годов, то есть в советской концепции коллективного портрета, а это коллективный портрет нашего общества, его разных типажей, почти как в «Потемкине». Это, если хотите, один из отзвуков «Потемкина», где по типажам вы мгновенно узнаете рабочего, учительницу, нищего, мещанина, ученого, профессора с бородкой. И вот в этом кино складывается коллективный непротиворечивый портрет общества, основанный на красоте и идеале. Вот это поразительный для меня пример абсолютно независимого производства, которого никто не ждал. Была написана такая обтекаемая заявка о том, как влияет на советского человека пропаганда искусства в Эрмитаже. Если прочитать заявку — довольно смешно, если посмотреть то, что получилось, то вы получите, на мой взгляд, представление и о мироощущении шестидесятников, и, с другой стороны, картину общества на тот момент, лишенную любого идеологического догмата.

Я бы хотел, чтобы вы отдали себе отчет, что независимость ведь была не только от цензуры или от идеологии. (Очень хороший фильм «Маринино житье» (1966), Л. Квинихидзе). Но была еще одна особенность, которая шла со времен революции, абсолютно искренняя. Надо было избавиться от лести народу. Знаете, у нас же есть старый миф, что народ есть богоносец, он воплощает конечную красоту, конечную правду и так далее. И это, надо сказать, в революции очень сильно идеологизировалось, а потом поощрялось. И вот надо было где-то внутри себя преодолеть эту лесть народу. Я должен сказать, что это до сих пор остается проблемой для наших художников. И в тот момент, когда создается чернушное кино, которое, на мой взгляд, является таким же грехом, как и безудержная лесть, которая была в некоторых произведениях. И вот этот фильм, который вы сегодня видели («Взгляните на лицо» — прим.ред.), очень маленький, очень скромный, был как раз попыткой преодоления, умиления, сладостного умиления, которое было в некоторых картинах предшествующего периода.

Клейман Н. Советские «независимые»: миф или реальность? [Электронный ресурс] // Сеанс : [сайт]. — 2013. — 5 февр. — URL: https://seance.ru/arti... (дата обращения: 07.07.2026).