Родился 21 мая (3 июня) 1906 года в Чербакульском районе Челябинской области в семье политических ссыльных. Отец, Аполлинарий Алексеевич, служил инженером на Александровском заводе в Петербурге, участвовал в социал-демократическом движении. В 1886 г. арестован за распространение материалов группы «Освобождение труда», в 1888 г. — выслан в Восточную Сибирь на 4 года, с 1890-х гг. служил в Миасском золотопромышленном товариществе. Погиб в 1909 г. во время геологической разведки. После смерти отца семья переехала в Екатеринбург, в 1915 г. Герасимов поступил в реальное училище, затем бедность вынуждает мать вместе со всеми детьми перебраться в Красноярск. Там Герасимов продолжает учебу, одновременно работая на заводе.

В 1923 году он уезжает учиться в Петроград, поступает в Художественно-педагогический техникум (ныне Санкт-Петербургское художественное училище имени Н. К. Рериха). В 1924 г. знакомится с Григорием Козинцевым и Леонидом Траубергом и приходит в мастерскую ФЭКС: «Когда я без особых успехов перешел на 2-й курс (это было в 1924 г.), мой соученик-приятель, работавший за соседним мольбертом, сказал мне как-то: „Хочешь, пойдем покувыркаемся“. Я сказал: „Хорошо, пойдем. А куда?“ Он сказал тогда, что здесь неподалеку, на улице Пролеткульта, 2, есть такая мастерская ФЭКС. Я был глубоким провинциалом и не понял, почему в мастерскую ФЭКС ходят кувыркаться, но спросить постеснялся и пошел. С мастерской ФЭКС и началась моя кинематографическая жизнь» (Герасимов С. Как я стал режиссером. М., 1946).

Герасимов снимался с 1924 года. Первая роль — рекламный фильм «Красная газета» (1924), затем эпизод (роль Шпика) в несохранившейся эксцентрической комедии «Мишки против Юденича» (1925) Г. Козинцева и Л. Трауберга. Герасимов играет и в других фильмах своих учителей по ФЭКСу — «Чертово колесо» (1926), «Шинель» (1926), «С. В. Д." (1927), «Новый Вавилон» (1929), «Одна» (1931): «В фильмах ФЭКСов именно Сергей Герасимов создал ряд вариаций на тему скользкого, зловещего оборотня, легко меняющего социальные маски. То он — развязный босяк с Лиговки, то — холеный проныра с кружевными манжетами, а вот на груди его красуется уже генеральская звезда… Его король питерских окраин из фильма „Чертово колесо“ (1926) выглядит как демон ночи и назван здесь — „Человек-вопрос“, но постоянного героя Герасимова можно назвать и — „Человек-тень“. Пройдет время, и другой художник из Петербурга, Евгений Шварц, напишет свою знаменитую пьесу о тени, которая вознамерилась занять место своего хозяина» (Ковалов О. ФЭКС. Фабрика эксцентрического актера // Другое Кино. 2012. 10.03).

Кроме того, его снимает Фридрих Эрмлер в «Обломке империи» (1929, в роли меньшевика), Всеволод Пудовкин — в «Дезертире» (1933, в роли 2-го бонзы).

Все эти роли — социальные маски, утрированные, шаржированные, гротескные — сыграны талантливым эксцентрическим актером, но сам Герасимов не был удовлетворен, причем не столько собственной игрой, сколько своим социальным статусом в кино. Он вспоминал: «к недовольству ролью примкнуло общее недовольство кинематографом. Внутренние, сперва неосознанные, обида и печаль. Получалось […], что актер […] не очень-то нужен был кинематографу. К этому времени кинематографический язык […] усложнился, главным образом в сторону сложных монтажных замыслов. Сценарий уподобился […] громоздкой партитуре, где каждый отдельный актер уподоблялся редко применяемому инструменту с правом где-то, на каком-то такте прозвучать в течение отведенных ему мгновений. Последующий монтаж мог уничтожить и эту скромную функцию, так что в общем работа актера в кино получалась занятием отнюдь не почетным» (Герасимов С. О себе // Лицо советского киноактера. М., 1935).

«Почетным» представлялась ему роль режиссера и сценариста в собственных фильмах. В 1930 году он окончил Техникум сценических искусств (ныне Российский государственный институт сценических искусств) в Ленинграде и начал работать режиссером на кинофабрике «Совкино». Его первый фильм, сделанный в соавторстве с Сергеем Бартеневым, в котором снимались его сокурсники по ФЭКСу — Янина Жеймо, Софья Магарилл, Петр Соболевский и другие, — «Двадцать два несчастья» (1930) не сохранился. Далее он ставит «Сердце Соломона» (в соавт. с Михаилом Кресиным, 1932, не сохранился); «Лес» (1932), запрещенный к показу с формулировкой «в картине установка: человек человеку — волк»; «Люблю ли тебя?» (1934, не сохранился).

С 1931 года Герасимов начинает преподавать, набирает курс на киноотделении Ленинградского Техникума сценических искусств (ученики: Петр Алейников, Георгий Жженов, Иван Кузнецов, Степан Крылов).

В 1930-е годы проблем с выбором сюжетов картин у Герасимова не было, он брал их непосредственно из передовиц партийной печати. Первый его звуковой фильм «Семеро смелых» (1936) на популярную тему полярников (в те годы в моде были «челюскинцы») с Татьяной Макаровой и Петром Алейниковым приносит режиссеру официальное признание: положительные рецензии в «Правде» и других изданиях. В период военных конфликтов СССР с Японией на Амуре последовал фильм «Комсомольск» (1938) — советская молодежь осваивает Дальний Восток. После принятия третьего пятилетнего плана (1938–1942), в котором предполагалось ввести обязательное всеобщее среднее образование в сельской местности, Герасимов снимает фильм о сельском учителе — «Учитель» (1939).

В год столетия со дня смерти М. Ю. Лермонтова Герасимов ставит «Маскарад» (1941), и эта картина выделяется среди прочих фильмов режиссера не только игрой Николая Мордвинова, которого Ираклий Андронников называл «лучшим Арбениным», но и возвращением к фэксовской школе: «Это был фильм 1920-х годов. Мало того, большинство создателей фильма были из фэксовцев: Герасимов, Макарова, Софья Магарилл, Эмиль Галь, игравший Шприха (в „Чертовом колесе“ он снимался в дуэте с Герасимовым). Снимал фильм Вячеслав Горданов, ближайший друг и соратник Андрея Москвина. Не хватало только Козинцева и Трауберга. Да и то, Козинцев появлялся несколько раз, чтобы помочь при съемке сцен с участием Герасимова-Неизвестного. Это был не просто скачок от „Комсомольсков“ и „Учителей“ к фэксовской эстетике: это был фильм о людях ушедшей эпохи 1920-х годов. Это истерически веселящееся, блестящее, циничное и, что очень важно, абсолютно обреченное общество — все это имело место в ленинградском предвоенном кино: старались сохранить веселье, радость, энтузиазм и легкомыслие 1920-х годов, но все это было уже […] под прицелом. Об этом и снимали картину: о себе» (Багров П. Человек-Ответ // Сеанс. 2006. № 27/28).

Во время войны Герасимов снял фильм «Непобедимые» (1943, совместно с Михаилом Калатозовым) и «Большая земля» (1944). В 1943 году он переехал в Москву. С 1944 по 1946 г. возглавлял Центральную студию документальных фильмов. Руководил съемочной группой на Ялтинской и Потсдамской конференциях глав правительств СССР, США и Великобритании. В 1945 году становится постановщиком парада Победы 24 июня на Красной площади в Москве.

Профессор (1946), депутат Верховного Совета (1948), народный артист СССР (1948) — блестящая карьера сталинского сановника практически не знала сбоев. Даже критика Сталиным герасимовского сценария по первой версии романа Фадеева «Молодая гвардия» — за игнорирование роли партийной организации в партизанской борьбе — никак ни повлияла на судьбу режиссера. Роман и сценарий были переписаны, и в 1949 году фильм получил Сталинскую премию.

В раннюю хрущевскую эпоху, вновь романтизировавшую революцию и Гражданскую войну, он снимает трехсерийный фильм «Тихий Дон» по Шолохову (1957–1958). Минисериал «Люди и звери» (1962), по собственному в соавторстве с Макаровой сценарию, был частично снят за границей и в нем появлялся герой-эмигрант.

На излете 1960-х годов Герасимов снимает «Журналиста» (1967), в начале 1970-х гг. — «У озера» (1970), «Любить человека» (1973), «Дочки-матери» (1974), пытаясь найти новый стиль (советскую версию синема верите) и новые темы (экология и «новое народничество»). Этот стиль — имитационный реализм — создавал конфликт между Герасимовым и его школой, с одной стороны, и новым поколением режиссеров-шестидесятников: «Он стремился прикрыть надуманные решения конфликтов бытовым, псевдореалистическим стилем. А когда кино перешло к другой форме реализма, когда появились Хуциев и Шукшин, он — вольно или невольно — противостоял этому» (Клейман Н. Другая история советского кино // Киноведческие записки. 2001. N 53).

В брежневскую эпоху вновь входят в официальную моду некоторые элементы сталинского стиля, и в 1980-е годы Герасимов занимается историческими и биографическими экранизациями: «В начале славных дел» и «Юность Петра» (1980, в соавт. с Юрием Кавтарадзе), «Лев Толстой» (1984).

В 1944 году Герасимов совместно с Татьяной Макаровой начал вести мастерскую во ВГИКе, его преподавательский стаж — около 40 лет, среди учеников — Сергей Бондарчук, Николай Губенко, Лев Кулиджанов, Татьяна Лиознова, Кира Муратова, Николай Рыбников, Людмила Гурченко, Наталия Белохвостикова, Лидия Федосеева-Шукшина и другие. «Будучи прирожденным педагогом, он „умирал“ в актерах и учениках. Не будучи великим режиссером, выучил многих и многих, среди которых есть и великие» (Аркус Л., Цыркун Н. Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. 4. СПб, 2002). Умер 28 ноября 1985 года в Москве, похоронен на Новодевичьем кладбище.

Наталья Бочкарева