— Оле, а ты знаешь Гарри Бардина?
— Нет.
— А ты видел мультфильмы «Брэк», «Выкрутасы», «Тяп-ляп маляры», «Серый Волк энд Красная Шапочка»...
— Конечно! Классные картины!
— Их придумал Гарри Яковлевич Бардин.
— Здорово. Мне кажется, он родственник моего друга Ганса Христиана Андерсена, только не очень близкий. Потому что рассказывает свои истории абсолютно другим языком.
— А ты знаешь, что Гарри Бардин дал для нас интервью?
— Блеск. Я жду.
— Включаю диктофон...
— Гарри Яковлевич, наверное, очень многие в детстве мечтают «делать мультики»...
— Я об этом не мечтал. И вообще впервые познакомился с мультипликацией уже в юности. Не могу сказать, чтобы она меня сразу привлекла. Но всю жизнь я рисовал, лепил, вырезал что-то из дерева и всегда был расположен к пародии. В два с половиной года впервые увидел «зрелище» — цирк. Мы тогда жили в эвакуации в Оренбурге. Вечером дома я «показал» всю программу. В мультипликацию же я шел долго: через завод, армию, потом стал артистом. Никакого образования, кроме актерского, у меня так и нет. Как режиссер-мультипликатор я формировался «исподволь».
— Трудно поверить, что вы в детстве не видели мультфильмов.
— Это банально звучит, но у меня действительно в детстве не было детства, потому что оно совпало с войной. Вместо игрушек у нас были гильзы, игра в войну, минное поле. Мой отец был морским офицером, мы жили на Балтике. Доставали с друзьями порох, фаустпатроны, от которых многие мои товарищи пострадали.
— А кино?
— Для меня полным потрясением были трофейные фильмы. «Остров страданий», «Королевские пираты», «Робин Гуд», «Тарзан»... Я их по многу раз просмотрел. Вообще-то родители осторожно пускали меня в кино, потому что после картин у меня повышалась температура. Уж очень остро все переживал.
— Гарри Яковлевич, но ведь несмотря ни на что вы все-таки стали режиссером-мультипликатором.
— Я пришел в мультипликацию в 33 года — возрасте Христа. Его уже распяли, а я только начал свой путь. Но не жалею. Я люблю свою профессию, и она вроде бы платит мне взаимностью.
— А дальше? Почему ты выключил диктофон?
— Понимаешь, Оле, у нас мало места. Продолжение беседы с Гарри Бардиным ты прочитаешь в следующем номере. И узнаешь, как из лишнего мотка проволоки может родиться мультфильм, как можно продлить свою юность, что такое «фильм, снятый одной рукой», как человек становится маленьким автомобилем, и еще много-много интересного. До следующего номера!
От редакции: лучше поздно, чем никогда — поздравляем Гарри Яковлевича с юбилеем. В Новом году желаем счастья и творческих успехов.
Зрителя надо удивлять… // Экран — детям. — 1991. — № 12. — С. 3.