Когда маленькая уличная танцовщица стала выступать в кабачке, ее дела поправились, и она приоделась. Чарли выходит из тюрьмы и встречает свою подругу. Какой жакет! Какая чудная шляпка! Чарли в восторге. Ему даже хочется увидеть, как выглядит шляпка сверху. Он берется за край этой шляпки и притягивает ее к себе, чтобы узнать, что там наверху.
Иногда кажется, что Чаплин адресуется к детям! Что будет, если войти в кондитерскую и позволить себе все, не имея денег? Эта мысль приходит в голову всем мальчикам. Чарли ее осуществляет. И в этой сцене появляются дети, два мальчика.
В его фильмах есть элементы сказки. Они неуловимы, но они присутствуют. Вот он сидит на лестничке. Наверху окно. В окне стоит горшок с цветком. Потом Чарли влезает на бочку и заглядывает в окно. Никого нет вокруг. Смешной человечек стоит на краю бочки.
Эти сцены просты в наивны, и увидеть их мог художник, помнящий сказки.
В фильме Чаплина, который по-английски называется «Кид», участвуют стекольщик и мальчик. Они в нужде. Как раздобыть денег? Мальчик идет впереди и стреляет из рогатки в стекла. Сзади идет предлагающий свои услуги стекольщик Чаплин.
Что-то общее есть у Чаплина с Андерсоном.
В чем обаяние чаплинских фильмов? В том, что в них выражаются очень привлекательные качества души самого Чаплина.
Мы видим любовь Чаплина. Она всегда чиста. В «Новых временах» есть сцена, в которой Чаплин и девушка остаются вдвоем ночью в универсальном магазине. Девушка ложится в постель. Казалось бы все позволено. Ночь, фантастическое стечение обстоятельств. Все, как во снe. Но Чаплин не прикасается к девушке. Наоборот, он даже ставит себе преграды в обстановке, в которой все позволено, потому что все равно придется проснуться. Чаплин укладывает в постель девушку одетой, а мало того — он закутывает ее еще в манто.
Как относится Чаплин к женщине, можно заключить хотя бы по той сцене в «Огнях большого города», где Чаплин на лестнице, прижимая шляпу в груди и почти упав на колено, как юноша из стихов немецких романтиков или из музыки Шуберта, почтительно и восторженно целует руку возлюбленной.
С образом женщины Чаплин соединяет цветок. Полна поэзии сцена в «Огнях большого города», когда Чаплин, начиная догадываться, что девушка слепая, подносит к ее глазам цветок. В искусстве кино мало таких сцен.
Такой же высокой поэзией пронизана финальная сцена этого фильма. Любовь осталась неразделенной. С цветком в руке Чаплин смотрит на девушку, которая увидела его впервые после того, как к ней вернулось зрение.
— Разве можно любить такого? Нет, нельзя, — как бы отвечает ей Чаплин: — я бродяга и нищий.
— Разве я виновата, что вы меня любили? Нет, не виновата, — как бы отвечает девушка. Никто не виноват, девушка права, Чаплин ей все прощает. Но цветок осыпается у него в руке.
Иногда эта смешная фигурка приобретает элегантность. Причем это та элегантность, которая бывает у бедного мальчика, когда он идет в гости в богатым — может быть это маленький скрипач? Тот же пиджак на нем, но появился белый воротничок, появились манжеты. Несмотря на поношенность одежды, весь вид фигурки кажется очень аккуратным и независимым.
Эта фигурка старомодна. Мы уже где-то встречались с ней. Видя Чаплина, нельзя не вспомнить иллюстраций к Диккенсу, к Гюго. Это не полное сходство, но все же оно есть. Когда уличная танцовщица оделась в новое, она стала похожей на Козетту из «Отверженных».
Ничего общего с колоритом современного города не имеет уходящая от нас в даль по дороге пара в финале «Новых времен».
Это стремление соединить в одной художественной системе современность и милые сердцу художника литературные воспоминания составляет, вероятно, одну из главных трудностей, стоящих перед Чаплином в преодолении материала.
Он входит в среду современного города с целым сонмом образов, которые некогда поразили его воображение. Это образы из старых книг. Великан, нищий, слепая девушка, добрый богач, вор, подкидыш.
Когда разворачивается перед вами фильм «Огни большого города», названный Чаплином комическим романом, вам кажется, что кинематограф изобретен очень давно и что в ряду великих художников девятнадцатого века, писавших о богатых в бедных, был также один, который ставил фильмы.
Чаплин видит всю порочность, все противоречия капиталистической системы. И в «Новых временах», в своем новом последнем фильме он дает сатиру на эту систему. Интересно, что этот фильм очень бодр в сравнении с «Огнями большого города». Уже любовная тема в «Новых временах» звучит иначе. У Чарли есть подруга. Они все время вдвоем. Они верные товарищи. Чарли выходит на тюрьмы, а девушка уже ждет его, спрятавшись за углом. Они сообщники, они выручают друг друга. И вдвоем — они борются. Главный их враг — полицейский.
В конце фильма девушка вдруг затосковала. Она плачет. Чарли был всегда ее старшим товарищем. Он сильнее, он больше знает. Он спасает ее от тюрьмы, он заботился о ней. И видя, что она устала и плачет, он говорит ей: смотри, я улыбаюсь. Не плачь, видишь, я улыбаюсь. Улыбайся, ну-ка, все будет хорошо!
И они бодро уходят в даль.
Куда же они уходят? В каком фильме они появятся снова?
Чаплин не верит в то, что человек может быть счастлив. В «Новых временах» безработный Чарли мечтает о хорошей жизни. Он хочет накопить денег. У него и у его подруги будет прелестный домик. Вот этот домик возникает у него в мечтах. Он входит в комнату, где мебель, коврики, занавески. И первое, что он делает, — это вытирает рот об занавеску. Значит, ему не нужно благополучие, он смеется над ним. В тех же «Новых времена» изображена счастливая пара. Супруги, живущие в благополучии. Они изображены в отталкивающих, карикатурных тонах.
Говорят, что Чаплин собирается ставить фильм о самом себе. Он был нищим и стал знаменитым и богатым. Но это не принесло ему счастья. И, отказавшись от богатства и славы, он вновь становится бродягой.
Олеша Ю. Мысли о Чаплине // Вечерняя Москва. 1936. 10 сентября.