Два кинематографа сейчас конкурируют друг с другом сногсшибательными фильмами. В одном из них идет «Маска, которая смеется» («Железный коготь»)[1], в другом — «Вампиры»[2], «мировой боевик», в скольких сериях — неизвестно, но теперь демонстрируется пятая.
Масса таинственного, грабежей, нападений, убийств, головокружительных трюков.
Для табачников, ирисников и им сопутствующих — это целое событие в жизни. Вон сколько их собралось у входа в тот и другой кинематограф. Прислушайтесь, о чем они говорят:
— Ирис шоколадный, молочный, папиросы... Мишка, сегодня пятая серия «Вампиров». Я обязательно пролезу.
— Не пролезть, трудно!
— Давай пари. Как только стемнеет, я уже там буду... Ирис шоколадный, молочный ирис...
Для них вопрос чести — удастся или не удастся прошмыгнуть в кинематограф. Некоторые уж, конечно, прошмыгнут, будут хвастаться и смеяться над неловкостью непрошмыгнувших.
Я иду по Красной и от нечего делать глазею на прохожих. Вдруг передо мной показывается целая вереница мальцов в черных масках. Один из них дико хохочет и многозначительным тоном произносит:
— Маска, которая смеется.
Я догадываюсь, в чем дело. Маска и Вампиры захватили фантазию ирисников и табачников. У них нет иных мыслей, иных тем для разговоров, они даже начали разыгрывать между собою то, что происходит в кинематографах. Наверное, у них есть уже свои бандиты, свои маски, вампиры и т. д.; наверное, поздно вечером они собираются где-нибудь, разделяются на партии, надевают маски, совершают «гениальные нападения», похищения, убийства, ловят друг друга... В общем, превращаются в Вампиров и Масок. Как-то на базаре я рассматривал книжки, которые распродавала какая-то старушка, уезжающая из Краснодара. Подходит малец типа ирисника или папиросника и с таинственным видом спрашивает:
— А у вас есть «Маска, которая смеется»?
Старушка удивленно смотрит на него:
— Нет.
— А «Вампиры»?
Старушка уже испуганно отвечает, что вампиров у нее тоже нет. Тогда я на того мальца не обратил внимания, а теперь по ассоциации вспомнил. Это очень показательно и характерно. Все помыслы, все думы, все беспросветное житье уличных ребятишек заполнено Вампирами и Маской.
Вот вам характерный пример влияния кинематографа на подрастающее поколение.
Платонов А. В кинематографах и около // «Красное знамя». 1922. 1 сентября.