Помните, «я не ел морковь!!!»... Сам-то Гарри, может быть, и ел. Дело не в этом. А в том, что его мультфильмы уже давно живут сами по себе, то и дело возникая в речи и памяти народной. А раз мультфильмы известны, негоже нам забывать и о творце. Тем более о таком неординарном. Про него рассказывают кучу разных историй (по большей части весьма забавных), а он надевает широкополую черную шляпу и черный же плащ и с видом эдакого Аль Капоне от анимации объезжает международные фестивали, собирая всевозможные призы.
...Рассказывают, что однажды Бардин придумал гениальный рисованный мультфильм. Во сне. А когда проснулся и пришел на студию, то обнаружил, что краски кончились. Все лимиты, фонды и т. п. были исчерпаны (шел конец 1983 года). Занервничал Бардин и побежал в магазин «Канцтовары». А там тоже красок нет, и карандашей нет... А есть один пластилин, и только двух цветов. Рассердился Бардин, накупил на все деньги пластилина и создал гениальный первый советский пластилиновый объемный фильм «Тяп, Ляп — маляры!»...
— Гарри Яковлевич, а правда ли, что вы просто рисовать не умеете, потому и делаете свои фильмы из всяческих необычных материалов?
— Это почему же не умею?! Немного умею. Но лепить я умею еще лучше. Просто мне в свое время стало неинтересно делать плоские фильмы.
— В каком смысле плоские?
— Во всех.
— А почему сейчас почти не делают картин в традиционной «диснеевской» стилистике, а все больше появляется персонажей из неких загадочных материалов?
— А кто его знает. Просто мода такая, наверное... Вот А. Татарский заявил в «Московском комсомольце», что он пошел дальше Диснея со своими носатыми героями. А куда он пошел — не знаю...
— Вы испробовали, пожалуй, самые разные материалы: пластилин, спички, проволоку, веревки... Есть ли стилистика, которую вы не освоили?
— Компьютерная анимация. Честно говоря, компьютера я немного боюсь. На его освоение уйдет уйма времени, а результаты... Ей-богу, мне наши рукотворные «неправильные» герои гораздо симпатичнее всех этих тщательно вырисованных красивостей.
— А вы не мечтаете построить свой собственный «Бардин-ленд» и снять свою версию «Кролика Роджера»?
— Нет. Наверное, я единственный аниматор, который не хочет этого.
...Рассказывают, что однажды Бардин придумал гениальную комедию с персонажами — сахарными человечками. Во сне придумал. Наутро купил за большие деньги мешок сахара и привез его на «Союзмультфильм». Только поставил, отвернулся — мешок стащили. Занервничал Бардин, побежал в магазин и притащил мешок соли — решил снять гениальную трагедию с персонажами — солеными человечками. А ночью на студии прорвало трубы, вода разлилась и растворила соль. Рассердился Бардин и ушел из «Союзмультфильма». Навсегда. А с потолков капала соленая вода, и седоусый заливщик говорил всем, что это стены плачут — они-то думали, что Бардин снимет гениальный фильм о кирпичных человечках...
— А вы не боялись уходить с «Союзмультфильма»? И правда ли, что помещение досталось вам от Ельцина чуть ли не в подарок?
— Во-первых, не боялся. Кого мне бояться? Во-вторых, не от Ельцина, а от Лужкова. И не в подарок, а в аренду на 49 лет. Пришлось, правда, побороться с супрефектом, с какой-то ассоциацией, потом со строителями...
— А что теперь?
— У меня сейчас есть три сценария, готовых к постановке — денег нет. Вообще-то сценариев больше, но эти готовы полностью. Так что надеюсь сейчас запуститься с новой картиной — я и так после «Красной Шапочки» два года ничего не снимал. Считаю, что задолжал зрителям два фильма.
— У вас жесткий режим — одна картина в год?
— Просто маленькая студия, и мы рассчитываем на свои силы.
— И о чем же будет ваш новый фильм?
— Не скажу — я стал суеверным.
— Но с деньгами-то при такой фестивальной известности проблем не должно быть...
— Но есть. Заграница нам не поможет. Мы для них — как папуасы для Миклухо-Маклая: милые, добрые, и за стеклянные шарики что угодно отдадут. А я не хочу за шарики работать.
...Рассказывают, что однажды возвращалась группа наших аниматоров с какого-то зарубежного фестиваля. Встречают их в Шереметьево журналисты. Выходит из секции таможенного контроля Александр Татарский и гордо объявляет: «Мой фильм признали лучшим в Европе!» Все аплодируют. Вторым появляется Андрей Хржановский. «Мой фильм, — говорит, — признали лучшим в мире!» Все в восторге. Последним появляется Бардин. Журналисты к нему: «Гарри Яковлевич, а вам, что, призов не дали?» «Почему, — смеется Бардин, — дали. Мой фильм признали лучшим из всех советских».
— Гарри Яковлевич, а правда, что «Серого Волка» за пределами СНГ не поняли, уж больно юмор специфичный?
— Неправда, поняли. Даже без перевода. Я сам сидел в зале на фестивалях в Штутгарте, Тампере и Брюсселе и видел — публика очень живо реагировала.
— А вообще наши мультфильмы в мире смотрят или только призы на фестивалях дают?
— Конечно, смотрят. К примеру, Госкино отдало нашей студии права на мои 8 прежних фильмов. К сожалению, пока я не могу их продавать — во многих странах сроки договоров на прокат еще не истекли.
— А кто работает с вами на студии?
— У нас — все лучшие. Художник А. Мелик-Саркисян, три аниматора — мечта любой студии (так и запишите) — Л. Маятникова, И. Собинова-Кассиль и Н. Федосеева, оператор В. Струков...
— А сценаристы, режиссеры?
— Сценарист, режиссер, администратор и художественный руководитель у студии один — это я.
— Ваши картины выдвигались на «Оскара», получили Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, приз Аннеси. Вы ощущаете себя живым классиком?
— Боже упаси!
<...>
Зуй, Е. Тяп, Ляп — интервью! / Е. Зуй // Видео-Асс Фаворит. — 1993. — № 2. — С. 38–40.